Όταν μετακόμισα από ένα στούντιο διαμέρισμα στο Λος Άντζελες σε μια αγροικία στον ποταμό Ohio, ήξερα ότι θα έχω ένα σκυλί πριν δουλέψω. Ένα Σάββατο το βράδυ, ένα μήνα πριν ξεκινήσω να διδάσκω στο τοπικό κολέγιο, ο συγκάτοικός μου και εγώ κάναμε μια χαλαρή οδήγηση κατά μήκος των τοπικών επαρχιακών δρόμων. Ο συγκάτοικος μου είπε: "Νομίζω ότι το καταφύγιο σκυλιών είναι μπροστά". Σταμάτησα, γνωρίζοντας πολύ καλά ότι ήταν κλειστό. Καθώς οδηγήσαμε κάτω από τον χωματόδρομο στο καταφύγιο, επιβραδύναμε να περάσουμε ένα μικρό κορίτσι με τα πόδια. Μας έτρεψε.
"Θα δείτε τα σκυλάκια;" ρώτησε.
Το όνομά της ήταν η Λυδία. Ήταν εννέα ετών και ένας προφανής εμπειρογνώμονας στο afterhours dog canoodling. Έτρεξε γύρω από την πλευρά του κτιρίου και μας έδειξε πού τα σκυλιά θα μπορούσαν να βγουν έξω από τα στυλό τους. Κάθε σκύλος είχε ένα σκυρόδεμα αίθριο, ασφαλισμένο από μπλοκ σκωρίας και αλυσίδα. Όλα τα σκυλιά έτρεχαν στους φράχτες τους. Φλοιούσαν από κοινού. Η Λυδία μας τραβούσε από τα χέρια μας γύρω από το κτίριο στο κιβώτιο πτώσης όπου οι άνθρωποι μπορούσαν να αφήσουν ανεπιθύμητα σκυλιά και γάτες χωρίς συνέπεια. Υπήρχε ένα μοναχικό κουτάβι στο μικρό κλειστό κλουβί. Ήταν ένας ήσυχος τύπος. Η Λυδία έσκυψε και τον έβγαλε.Τον έβαλε στο έδαφος και επέστρεψε στα άλλα σκυλιά στο μισό τους εσωτερικό / μισό εξωτερικό στυλό. Ο συγκάτοικός μου πήγε μαζί της. Ήμουν μόνος με το κουτάβι drop-box. Αυτός στάθηκε, επιφυλακτικός, αυτιά επάνω, ουρά επάνω, και με κοίταξε χωρίς φόβο. Μου είχε ταξινομήσει. Όπως ο σκύλος της οικογένειάς μου πριν από αυτόν, ήταν το χρώμα της σκουριάς. Είχε ένα μαύρο ρύγχος και μια μαύρη λωρίδα κάτω από την πλάτη του που οδήγησε στην μικρή ουρά ουίσκι. Φαινόταν σαν να είχε βυθιστεί στη βαφή. Τα πόδια του ήταν μακρά. Τα αυτιά του ήταν πολύ μεγάλα για το κεφάλι του. Το κλουβί του νεύρου ήταν το πιο σημαντικό χαρακτηριστικό του σπάνιου μικρού του σώματος.
Η Λυδία έφυγε και ο συγκάτοικος μου στάθηκε εκεί με το κουτάβι στα πόδια μας. Τον σηκώθηκα και ανέβηκα πίσω στο αυτοκίνητο.
"Λοιπόν, υποθέτω ότι είσαι," είπα στο κουτάβι στην αγκαλιά μου.
Σταματήσαμε σε ένα κατάστημα εφοδιασμού κατοικίδιων ζώων για να πάρουμε τα απαραίτητα: φαγητό, κολάρο, παιχνίδια. Ο συνεργάτης εξυπηρέτησης πελατών, σε μια αργή, νότια έλξη, είπε: "Ότι ο σκύλος είναι όλα τα πόδια" ήξερα να κοιτάξω τα πόδια του για να προβλέψω το μέγεθός του. Δεν ήταν μεγάλες. Τουλάχιστον, δεν ήταν δυσανάλογα, όπως τα αυτιά του. Δεν κοιμήσαμε εκείνη την πρώτη νύχτα. Έτρεξε γύρω από το σαλόνι και άρπαξε πάνω στο χαλί. Τον ακολούθησα με ένα ρολό χαρτοπετσέτας και τον παρακαλούσα να ξαπλώσει. Δεν μιλούσαμε ακόμα την ίδια γλώσσα.
Ήταν αρκετά ελαφρύ για μένα να κρατώ σαν κούκλα κουρέλι. Τον έφερα γύρω από την κοιλιά του, το χέρι μου τυλιγμένο γύρω του, κρατώντας την πλάτη του στο στήθος μου. Αντιμετωπίσαμε τον κόσμο μαζί. Τον έφερα στο γραφείο του κτηνιάτρου και τον έβαλα στην κλίμακα. Ήταν επτά κιλά. Ο κτηνίατρος βρήκε σκουλήκια στην κοιλιά του, την οποία αγωνίσαμε για αυτούς τους πρώτους μήνες. Είχε σκουλήκια, ενώ έμαθε να πηγαίνει έξω. Είχε σκουλήκια, ενώ κατάλαβα τι να τον ονομάσω. Είχε σκουλήκια καθώς μεγάλωνε σε αυτά τα αυτιά.
Ήταν τριάντα λίβρες σε χρόνο μηδέν. Ήταν σαράντα κιλά από τη στιγμή που ήταν ένα έτος. Υπήρχε άλλη μια ώθηση ανάπτυξης δέκα λιβρών σύντομα μετά από αυτό. Μέχρι τότε, είχε ανακαλύψει το Frisbee. Ήταν ισχυρός και σταθερός από το παιχνίδι του δύο φορές την ημέρα. Είχε μεγαλώσει από ένα κουτάβι των 7 λιβρών σε έναν αθλητή πενήντα λιβρών, με την παρακίνηση να μιμούμαι συχνά την προφορά του συντρόφου εξυπηρέτησης πελατών του καταστήματος προσφοράς κατοικίδιων ζώων και να πω: «Το σκυλί είναι όλοι μυϊκό».
Αλλά αυτός ο μυς ήρθε πολύ αργότερα στη ζωή μας μαζί. Κατά τη διάρκεια αυτού του πρώτου έτους, εξοικειώθηκε με το όνομα "Επτά λίβρες και σκουλήκι". Πάνω από αυτούς τους πρώτους μήνες μαζί, άρχισε να έρχεται σε μένα ή, τουλάχιστον, να με κοιτάζει, όταν το είπα. Το είπα πολύ. Το είπα στο μωρό να μιλάω όταν θα τον έκανα σε επαφή μαζί του και το είπα σε ξένους στο πάρκο σκύλων όταν μου είπαν ότι ήταν ένα καλό σκυλί. Όταν οι άνθρωποι με ρώτησαν τη φυλή του, είπα: "Όποια και αν είναι η φυλή ξεκινάει επτά κιλά και σκουλήκι".
Το λέω ακόμα πολλά. Οποτεδήποτε κάποιος με συγχωρεί για την καλή του συμπεριφορά ή τις ικανότητές του στο Frisbee, λέω πάντα: "Ήταν επτά κιλά και σκουλήκι". Το έχω πει αρκετές φορές κοιτάζοντάς τον ή δείχνοντας προς αυτόν ή ακόμη και κρατώντας τον όταν ήταν ακόμα αρκετά μικρό για να κρατήσει από την κοιλιά, ότι καταλαβαίνει τη σύντομη περιγραφική φράση καθώς κατανοεί το όνομά του.
Μου πήρε μια εβδομάδα ή δύο για να βρω το σωστό όνομα. Εν τω μεταξύ, έμαθε να έρχεται σε μένα όταν ζητούσα "Baby Puppy", "Sweet Boy", και, φυσικά, "Επτά Λίρες και Wormy". Τα δύο πρώτα ψευδώνυμα τελικά έπεσαν μακριά καθώς συνηθούσε να " Brodie. "Το όνομα του φάνηκε να ταιριάζει με τον τρόπο του - το όμορφο αγόρι, τον αθλητή του αστού. Το όνομά του δεν έκλεισε αυτό που ήταν όταν τον βρήκα, όμως: επτά κιλά, σκουλήκι και έτοιμος να αγαπηθεί.
