Κάποτε ζούσα σε διαμέρισμα 30ου ορόφου στην Ατλάντα της Γεωργίας. Θα έβλεπα τους γείτονές μου να ταξιδεύουν 30 ορόφους κάτω με τα σκυλιά τους για να πάνε "γιορτινά" ή να κάνουν μια βόλτα. Θα κουνάω το κεφάλι μου όταν θα τα δουν έξω με τα σκυλιά τους στο χιόνι ή τη βροχή ή έντονη θερμότητα αναρωτιούνται γιατί κανονικοί, φαινομενικά ευφυείς άνθρωποι θα το κάνουν αυτό. Ήμουν σίγουρος ότι δεν ήμουν εγώ.
Όπως με μερικά από τα καλύτερα πράγματα που συμβαίνουν σε εμάς, εγώ δεν σχεδίαζα καθόλου για την Artie να έρθει στη ζωή μου. Όλα ξεκίνησαν με μια κλήση από την κόρη μου στο Τενεσί που σχεδόν φωνάζει στο τηλέφωνο ότι «χρειαζόμουν» για να πάρω αυτό το σκυλί που χρειάζονταν σπίτι.
Είχαμε κάνει μια κίνηση στα προάστια και περάσαμε τα πρώτα μας Χριστούγεννα εκεί με τα εγγόνια μας. "Δεν μπορούμε να έχουμε ένα σκυλί, θυμηθείτε; Ο μπαμπάς σας είναι αλλεργικός, "θυμήθηκα χωρίς νόημα την κόρη μου, ενώ πήρα τα παλτά και τα παπούτσια. "Αλλά μαμά, θυμάμαι ότι είπατε ότι θα μπορούσατε να έχετε ένα άτριχο σκυλί", απάντησε. «Με γελάσατε;» ρώτησα, «Έχετε σοβαρά ένα άτριχο σκυλί που χρειάζεται ένα σπίτι;» Πρώτα μιλούσε 100 μίλια την ώρα. "Μαμά, αυτός είναι γλυκός και το πιο χαριτωμένο που έχω δει ποτέ και αν δεν τον πάρετε αυτό το Σαββατοκύριακο θα τον πάει στο καταφύγιο και ξέρετε ότι είναι ένα καταφύγιο σκοτώσει!" Μέχρι τότε ο σύζυγός μου με κοιτάζει με μια διερευνητική ματιά. Δεν μπορεί να ακούσει τι λέει αλλά μπορεί να πει ότι έχει αναστατώσει κάτι. "Έχει ένα άτριχο σκυλί που χρειάζεται σπίτι ή πηγαίνει σε ένα καταφύγιο. Της είπα όχι, "μου έλεγα. "Ας το πάρει", είπε. "Αν δεν δουλέψει, θα βρούμε ένα άλλο καλό σπίτι." Έτσι είπα την ωραία της, θα έρθω να τον πάρει την ημέρα μετά το νέο έτος, όταν έφερα τα παιδιά σπίτι. "Θα πάω μπροστά και θα τον πάρει για σένα και μπορείς να έρθεις στο σπίτι μου και να τον πάρεις". Και έτσι βρήκα τον εαυτό μου να κάνει την τετραώροφη μέρα την ημέρα μετά την Πρωτοχρονιά για να πάρει έναν άστεγο, χωρίς μαλλιά σκύλος.
Έφτασα στην κόρη μου με όνειρα ενός μικρού σκύλου με άσπρα μαλλιά, με μεγάλα αφράτα αυτιά και πόδια και μια ουρά. Με συναντήθηκε στην πόρτα τόσο ενθουσιασμένος ότι θα μπορούσε να περιέχει μόνο τον εαυτό της. "Είναι εκεί," είπε. Και ναι, εκεί ήταν. Μια πολύ ψηλή τσάντα με λίγα κλαριά ενός Mohawk στο κεφάλι του και περίπου τρεις τρίχες στο άκρο της ουράς του. Τα οστά του έβγαιναν έξω από το δέρμα του και είχε μια ασθενώς γκριζωπή χροιά. Αλλά τότε είδα τα μάτια του, τα πιο όμορφα αμυγδαλωτά καφέ μάτια σοκολάτας που είχα δει ποτέ στη ζωή μου. Και ήταν αγάπη. Κάθισα στον καναπέ που πήδησε στην αγκαλιά μου, έσκυψε σε μια μπάλα και δεν κινήθηκε για πάνω από τρεις ώρες. Ήξερα από εκείνη τη στιγμή, αυτός ήταν ο σκύλος μου, το μωρό μου.
Το επόμενο πρωί ξεκίνησαμε το ταξίδι πίσω στην πατρίδα μας στην Ατλάντα.
Μόλις έβγαζα στο δρόμο ο άνθρωπος που δεν ήθελε ένα σκυλί ήταν ήδη έξω από την πόρτα και στο αυτοκίνητο για να τον δει. "Ω, φαίνεται κάπως διαφορετικό από όσο σκέφτηκα ότι θα έκανε", είπε. "Ναι, ναι, και εγώ," είπα. "Αλλά είναι πολύ γλυκός."
Αυτή ήταν η αρχή και τώρα ο Άρτι είναι ένα όμορφο γκρίζο-καφέ χρώμα, με ένα όμορφο άσπρο Mohawk, λίγο άσπρα μαλλιά στα πόδια του, περίπου δέκα ολόκληρες τρίχες στην ουρά του, μαύρα περιθώρια στα αυτιά του και τα ίδια πανέμορφα μάτια. Είχαμε ορόσημα μεταξύ τότε και τώρα και πιστεύω ότι τον μάθαμε τελικά τι είναι η αγάπη.
Και τι μου δίδαξε η Artie; Ότι υπάρχει κάτι ιδιαίτερο για ένα σκύλο που αγαπά να μυρίζει το αγιόκλημα και να κολλήσει τη μύτη του σε θάμνους ορτανσίας, πόσο διασκεδαστικό είναι να τρέχει κανείς σε καταιγίδες με αέρα και πως όταν περνάς από τη χειρότερη στιγμή της ζωής σου, τα τετράποδα σου ο καλύτερος φίλος μπορεί να σας κάνει να χαμογελάσετε όταν κανείς άλλος δεν μπορεί.
Τώρα είμαι αληθινός σκύλος μαμά-που φέρνει την ιστορία, αφηγηματικό, μαγνητό-πίσω-του-αυτοκινήτου μου. Και όταν οι άνθρωποι που δεν με είδαν για λίγο, ρωτούν: "Τι σου συνέβη;" Τους λέω, καλά, Artie. n
