Η Pellie ήταν η μεγαλύτερη γάτα που έχω γνωρίσει ποτέ. Γνωρίζοντας, εννοώ να μοιράζομαι μερικά χρόνια με ένα θεαματικό είδος που είναι δύσκολο να καταλάβει πλήρως.
Αλλά δεν είναι αυτό που είναι αυτή η θέση. Πρόκειται για τον τρόπο με τον οποίο έφυγε ο Pellie - και πόσο λίγα έπρεπε να ξέρει γι 'αυτό.
Η Ingmar μου Bergman Kitty, Pellie
Κατά τη διάρκεια των τεσσάρων χρόνων κτηνιατρικής μου σχολής, δεν είχα κατοικίδια ζώα. Λοιπόν, προσπάθησα το πρώτο μου τρίμηνο, αλλά ένας συγκάτοικος έβαλε ένα γρήγορο τέλος σε αυτό. (Είμαι αιώνια ευγνώμων στον οργανισμό διάσωσης που μου επέτρεψε να επιστρέψω τα δύο γατάκια που είχα υιοθετήσει).
Μετά από αυτό το φιάσκο, αποφάσισα ότι τα κατοικίδια ζώα, οι συγκάτοικοι και η συνήθεια του σχολείου 18 ωρών δεν ήταν το καλύτερο combo. Δεν ήμουν μέχρι την πρώτη μου εβδομάδα ως κτηνίατρος που γνώρισα την Pellie, που εγκαταλείφθηκε στην πόρτα της κτηνιατρικής κλινικής όπου εργαζόμουν.
Φαινόταν σαν καραμέλα βαμβακιού, με τεράστια σμαραγδένια μάτια. Για να πει κανείς ότι ήταν αγάπη εκ πρώτης όψεως είναι μια υποτίμηση. Ήταν θεϊκή παρέμβαση.
Την εποχή εκείνη, ήμουν σοβαρά στις ταινίες του Ingmar Bergman. Όσο ακριβά, όπως φαίνεται, την πρώτη μας νύχτα μαζί, νοίκιασα Βασανιστήριο. Ένας από τους θηλυκούς χαρακτήρες κάνει τον άνδρα μόδας, τον Jan-Erik, την υπόσχεση να επιστρέψει σε αυτήν και στη γάτα της, Pelle, αφού ασχολείται με μια υπαρξιακή κρίση και ψάχνει για το νόημα της ζωής. Δεν ήξερα την ορθογραφία του Bergel από την Pelle, αλλά ήξερα την υπόσχεση. Και έτσι πήρε το όνομα της Pellie.
Η ζωή επρόκειτο να γίνει πολύ απασχολημένη. Μέσα στους επόμενους οκτώ μήνες, θα παντρευόμουν τη φίλη μου για πολύ καιρό, κινούμαι δύο φορές και θα ξεκινήσω μια κτηνιατρική πρακτική. Η Pellie ήταν το πρώτο μας παιδί και αγκυροβόλησε κατά τη διάρκεια κάποιων θυελλώδεις θάλασσες.
Γρήγορα προς τα επτά χρόνια. Η ζωή ήταν ακόμα πιο πολυάσχολη και η Pellie είχε ενωθεί με ένα άλλο εμπνευσμένο, γούνινο μέλος της οικογένειας: Willie.
Όλα τα κατοικίδια ζώα μας έχουν μια λεπτομερή φυσική εξέταση τουλάχιστον μια φορά το χρόνο, συμπεριλαμβανομένων των εξετάσεων αίματος και ούρων. Ήμασταν κοντά στο Σαββατοκύριακο της Ημέρας Μνήμης, οπότε θα έτρεχα τα τεστ της Pellie την εβδομάδα πριν ξεκινήσει η τρέλα του καλοκαιριού. Ήρθαν πίσω τέλεια, όπως θα έπρεπε για ένα κατοικίδιο ζώο που περιποιηθεί το κτηνίατρο.
Αυτή ήταν η τελευταία φορά που κάτι θα ήταν τέλειο για πολύ καιρό.
Ένας ανεξήγητος θάνατος
Κάθε βράδυ, οι Pellie και Willie στοιβάζονταν τις κηλίδες τους στο κρεβάτι μας. Ο Πελλί ήταν ένας ελαφρύς ύπνος, ενώ ο Willie αρπαγήσε στη λήθη. Αυτό το βράδυ του Σαββάτου, είχαμε μια καταιγίδα που ξύπνησε και την Πελλή και εγώ. Καθώς γύρισα για να πάω ξανά στον ύπνο, παρατήρησα ότι ο Πέλλι έπεσε από το κρεβάτι.
Αυτή ήταν η τελευταία φορά που την έχω δει ζωντανή.
Το επόμενο πρωί, ξύπνησα από έναν ήχο που δεν θέλω ποτέ να ακούσω ξανά: Η γυναίκα μου κρατούσε υστερικά κάτω. Στη βάση του πάγκου της κουζίνας μας έβαλε Pellie, ακόμα και σκληρό. Ήταν νεκρός.
Ελέγξαμε για έναν κτύπο της καρδιάς και την αναπνοή. Τίποτα. Ήταν ελαφρώς ζεστό, έτσι ήξερα ότι δεν θα μπορούσε να ήταν νεκρός για περισσότερο από μερικές ώρες. Ελέγξαμε την προσεκτικά για σημεία τραύματος. Και πάλι τίποτα. Το μυαλό μου έριξε τρομακτικά την πρόσφατη δοκιμή της για κάτι, κάτι που θα μπορούσε να μου δώσει μια ένδειξη για το τι είχε προκαλέσει το ανεξήγητο θάνατό της. Τίποτα.
Πήρα το άψυχο σώμα στην κλινική μου και κανόνισα το εργαστήριο της παθολογικής κατάστασης για να εκτελέσει μια νεκροψία (ζωική αυτοψία). Έψαξα κάθε λεπτομέρεια του ιατρικού ιστορικού της Pellie με τον παθολογοανατόμο και μετά την επόμενη μέρα περίμενε μια απάντηση από το εργαστήριο.
Ήμουν σε κακό τρόπο, αλλά είχα μια πολυσύχναστη πρακτική για να τρέξει, οπότε δεν υπήρχε χρόνος να θρηνήσει. Προσπάθησα να ωθήσω τα οδυνηρά συναισθήματα στις εσοχές του μυαλού μου - όχι μια ιδανική στρατηγική για την αντιμετώπιση της απώλειας, αλλά αυτή ήταν πραγματική ζωή.
Οι φίλοι και η οικογένεια δεν κατάλαβαν το βάθος των συναισθημάτων μου, πολύ λιγότερο τη θλίψη μου. "Απλά πάρετε μια άλλη γάτα" ήταν μια κοινή αποχή. Αν δεν ήταν για την αγαπημένη υποστήριξη της συζύγου μου, δεν ξέρω πώς θα τα κατάφερνα. Θα ήταν πάνω από τρία χρόνια πριν πήραμε μια άλλη γάτα.
Την επομένη της νεκροψίας του Pellie ήρθε και πήγε χωρίς λέξη από το κρατικό εργαστήριο. Περίμενα μέχρι την τελευταία Παρασκευή να καλέσει. Κανείς δεν με είχε έρθει σε επαφή, γιατί δεν μπορούσαν να βρουν τίποτα. Δεν υπάρχει καρδιακή νόσο, παρεμπόδιση, εγκεφαλικό επεισόδιο, τραύμα ή δηλητηρίαση.
Παρόλο που διεξήγαγαν πρόσθετες δοκιμές, αμφισβήτησαν ότι κάτι θα εμφανιζόταν. Είχαν δίκιο. Η επίσημη αιτία θανάτου του Pellie: φυσικά αίτια. Με άλλα λόγια, μόλις πέθανε.
Διδάγματα
Μοιράζομαι την ιστορία μου γιατί δεν καταλαβαίνουμε πάντα τον «τρόπο» του θανάτου, πολύ λιγότερο το «γιατί». Με όλους τους λογαριασμούς, πρέπει να είναι εδώ μαζί μου τώρα. Αλλά δεν είναι - και έχω κάνει ειρήνη με αυτό.
Για χρόνια μετά το θάνατο της Πελλί, η σύζυγός μου ήταν πεπεισμένη ότι φταίει ένας καθαριστής λεκάνης τουαλέτας. Παρόλο που δεν υπάρχουν αποδείξεις για να το υποστηρίξουμε αυτό, δεν θα κρατήσει τον καθαριστή της λεκάνης τουαλέτας στο σπίτι μας.
Το να είσαι κτηνίατρος είναι μια σκληρή συναυλία. Δεν μπορώ να προβλέψω πότε θα πεθάνει ένας ασθενής, ακόμα και με τη φροντίδα μου. Όταν συμβαίνει αυτό, συχνά κατηγορώμαι. Πονάει να χάσει έναν ασθενή - ακόμα περισσότερο όταν κατηγορούμαι λανθασμένα ότι το προκαλούσα.
Υποθέτω ότι αυτό που προσπαθώ να πω είναι ότι, αν συμβεί ποτέ σε σας, ελπίζω ότι θα θυμηθείτε την Pellie μου. Η ζωή της με διδάσκει πολλά, αλλά ο θάνατός της με δίδαξε πολύ περισσότερο. Αν και δεν θα μάθω ποτέ πώς πέθανε, τώρα καταλαβαίνω γιατί πέθανε.
