Ο σύζυγός μου σφίγγει προστατευτικά το Schnoodle μας δέκα ετών. Ο Σάστα συρρέει για να κατέβει, αγνοώντας την έντονη συζήτηση για το μέλλον της, ενώ ο Μπομπ με κοιτάζει σαν να είμαι ο θλιμμένος κιθαρίστας. "Τι γίνεται με μένα; Θα με κατέβαζα αν χρειαζόταν εγχείρηση;"
"Εξαρτάται. Κοκκινίζεις στο χαλί; "Βάζω ένα μισό φλιτζάνι συνταγή τροφής για σκύλους σε ένα μπολ και ο Shasta χτυπάει από τα χέρια του για να χορέψει μπροστά μου, καθώς το τοποθετώ στο πάτωμα.
"Όχι ακόμα, αλλά δώσε μου χρόνο."
«Είναι ένας σκύλος», του θυμίζω. Ανατρέχει, τραγουδώντας με θορυβώδες τρόφιμο. "Και συμφωνήσαμε ότι δεν θα περάσουμε ξανά από αυτό. Μόνο δέκα μήνες από την τελευταία χειρουργική επέμβαση."
"Αλλά κοιτάξτε την", λέει με αυτό "δεν είναι γλυκιά;" τόνος. Παρακολουθούμε σιωπηλά, καθώς το σκυλί εισπνέει το φαγητό της και ξεχειμωνιάζει. Τα καστανά μάτια της φουντώνουν μεταξύ μας καθώς προσπαθεί να καταλάβει γιατί πετάμε πάνω της. "Είναι ακόμα σχετικά μικρός", επισημαίνει. "Και υγιής."
"Είναι δύσκολο." Είναι σε δεύτερο γύρο της πέτρες της ουροδόχου κύστης σε λιγότερο από ένα χρόνο. Πρόκειται για δυσάρεστα μικρά πράγματα με αιχμηρά σημεία που προκαλούν αίμα στα ούρα και συχνή ούρηση, πολλά από αυτά στο χαλί μας. "Είναι σαν ένα μεταχειρισμένο αυτοκίνητο", αναστενάζω, στρέφοντας για να φορτώσω το πλυντήριο πιάτων. "Σε ποιο σημείο λέτε ότι οι επισκευές είναι μια κακή επένδυση και απλά πηγαίνετε να αγοράσετε ένα νεώτερο μοντέλο;"
«Συγκρίνετε το σκύλο μας με ένα αυτοκίνητο;» ρωτάει, με εκνευρισμένη από την προφανή έλλειψη συμπόνιας μου.
Αλλά έπρεπε μόνο να μείνει μερικές εβδομάδες! Δεν μπορώ να το βοηθήσω. Με γεννήθηκα σε ένα νοικοκυριό όπου τα κατοικίδια ήταν αγαπημένα, αλλά ποτέ σε βάρος της οικογένειας. Αν η γάτα χρειάζονταν σάλιο και η αδελφή μου χρειαζόταν παπούτσια, τα παπούτσια ήρθαν πρώτα (εξ ου και τα δύο σκυλιά των γατών). Εάν ο σκύλος είχε κακή αναπνοή, σταματήσαμε να βάλουμε τις μύτες μας τόσο κοντά στο στόμα της. Η οδοντιατρική δουλειά ήταν αρκετά δύσκολη για να αντέξει οικονομικά για τρία παιδιά, δεν άρεσε ποτέ το αδέσποτο κυνηγόσκυλο που μας υιοθέτησε.
Τώρα είμαστε εδώ με το Shasta, το μικρό λευκό σκυλί που συμφωνήσαμε να παρακολουθήσουμε για μερικές μόνο εβδομάδες, εκείνο που ήταν μαζί μας για πέντε χρόνια. Όσο δεν έχω ποτέ ευνοήσει τα μικρά σκυλιά, πρέπει να ομολογήσω ότι είναι κακόφημη, ενεργητική και διασκεδαστική αγάπη. Περνάει μέσα από τα δάση μετά από ελάφια σαν να είναι κυνηγόσκυλο και περπατά μαζί μας για μίλια, όπως συνέβαινε και η Maggie. Η Maggie ήταν ένα πραγματικό σκυλί, Lab / Border Collie που είχαμε για δώδεκα χρόνια μέχρι που οι ισχία της έδωσαν τελικά. Η Μάγκι ήταν το σκυλί μου. Ποτέ δεν θα είχε φτύσει στο χαλί.
Τόσο για το ταξίδι στην Αντίγκουα Το μυαλό μου έχει κάνει έναν γρήγορο υπολογισμό. Εξετάσεις και ακτινογραφίες - $ 93. Χειρουργική - $ 1000. Ανάλυση ούρων κάθε τρεις μήνες - $ 35 δείγμα. Ειδική τροφή σκύλου - $ 70 μια τσάντα. Μην με απασχολεί κανείς τις τακτικές εξετάσεις, τις δαπάνες για σκύλους, τη φροντίδα και την αντικατάσταση χαλιών.
«Δεν μπορούμε να το πετύχουμε κάθε χρόνο», αναστενάζει. "Τα μικρά σκυλιά ζουν εδώ και πολύ καιρό. Θα καταλήξει να μας κοστίσει πάνω από 10.000 δολάρια σύντομα. Έχετε $ 10.000; "Ξέρω ότι δεν το κάνει. Μόλις αγόρασε μια νέα τηλεόραση πλάσματος.
"Απλά αγόρασα μια νέα τηλεόραση πλάσματος."
"Ακριβώς!" Γκρεμίζω.
"Αλλά αυτό είναι το σημείο. Αν μπορούμε να αντέξουμε να αγοράσουμε μια νέα τηλεόραση και να φτιάξουμε μια νέα τράπουλα και να βγούμε για δείπνο την Παρασκευή το βράδυ, πώς μπορούμε να πούμε ότι δεν μπορούμε να επιτρέψουμε να λειτουργήσει ο σκύλος; »Η Shasta σκίζει την παχουλή ουρά της. "Είστε έτοιμοι για το περίπατό σας;" η Bob την ρωτάει. Λυγίζει και τρέχει με πλήρη κλίση στην πίσω πόρτα. Ακόμα κι αν είναι σε πόνο, είναι πολύ ενθουσιασμένος για μια βόλτα για να θυμόμαστε.
«Θα την περπατήσω», προσφέρω, κλείνοντας το πλυντήριο πιάτων.
"Είσαι σίγουρος?"
"Ναι." Πάω κάτω από την αίθουσα στην πίσω πόρτα και τραβήξτε τα παπούτσια μου όπως Shasta γαβγίζει μου απαιτητικά. "Σταματήστε να αποφλοίωση", λέω αυστηρά. Αυτή κάθεται. Κοιτάζω το μικροσκοπικό της πρόσωπο και την βλέπω να τρέμει με ανυπομονησία την τρίτη βόλτα της ημέρας. Αναστενάζω, καλώ την αίθουσα. "Πήγαινε και κλείστε τη χειρουργική επέμβαση."
"Εντάξει", φωνάζει πίσω. Πιθανότατα ήταν ήδη στο τηλέφωνο.
Αργότερα εκείνη τη νύχτα καθώς βρισκόμαστε στο κρεβάτι, το μικρό σώμα του Shasta κρέμασε στο αγκάθι των γόνατων μου, τρίβω την σγουρή γούνα της. «Ποτέ δεν θα το έκανα», παραδέχομαι.
"Ξέρω", απαντά ο Bob στο σκοτάδι. Ο Σαστα αναστενάζει και πιέζει πιο κοντά μου.
