Η Teresa και εγώ μιλούσαμε την άλλη μέρα για το ότι είχαμε περάσει 33 χρόνια απίστευτα μαζί και για το πόσο καλά γνωρίζουμε ο ένας τον άλλον.
Έχουμε μιλήσει για τους φίλους της παιδικής ηλικίας και για τις συνθήκες που μας έκαναν κοπέλα από τους γονείς μας (η Teresa πήρε το κατώτατο σημείο της γύρω από την ηλικία των 4 ή 5 όταν προσπάθησε να περάσει από την πολυσύχναστη εθνική οδό κάτω από το σπίτι της, αγοράστε κάποια καραμέλα σε ένα κατάστημα και πήρα το δικό μου όταν έβαζα φωτιά σε ζιζάνια πίσω από το κατάστημα αγροκτήματος και έβαλα σχεδόν φωτιά). Έχουμε μιλήσει για τα υψηλά και χαμηλά επίπεδα εκπαίδευσης, προηγούμενες ειδήσεις, πώς ψωνίσαμε το διάδρομο ευχετήριων καρτών στο Woolworths στο Twin Falls του Idaho, όταν το νερό της Teresa έσπασε με το μωρό Mikkel, τώρα μια ώριμη γυναίκα με ένα δικό της παιδί. Μιλήσαμε για τις πρώτες θέσεις εργασίας των παιδιών μας, για μια λεμονάδα και για μπισκότα στην πώληση του γκαράζ μας, και συνεχώς.
Η ζωή μας είναι μια πραγματικά ζωντανή ζωή - μυρμηγκιές και στεφανωμένες στιγμές, επιτυχίες και όνειρα που δεν έχουν ακόμη πραγματοποιηθεί. Επειδή οι περισσότεροι άνθρωποι μάλλον μιλάνε μάλλον για τον εαυτό τους παρά για να ακούν τη ζωή κάποιου άλλου, είμαστε πραγματικά οι μόνοι άνθρωποι - ακόμη και μεταξύ των οικογενειών ή των φίλων δια βίου - που το γνωρίζουν πολύ.
Αυτή η ιστορία είναι σαν ένα πολύτιμο τραπεζικό λογαριασμό σε εμάς ως ζευγάρι, όπως πολύτιμο για μας, όπως η ισχυρή αγάπη, η πίστη μας και η φυσική έλξη μεταξύ μας. Είναι κάτι που έχουμε προσθέσει σε χρόνο με το χρόνο, ταξίδι με ταξίδι, παιδί σε εγγόνι, διακοπές για διακοπές. Μεταξύ των εκτυπωμένων φωτογραφιών, των ψηφιακών φωτογραφιών, των ταινιών VHS, των ταινιών των 8 χιλιοστών και των ψηφιακών αρχείων βίντεο, αυτές οι μνήμες είναι καλά τεκμηριωμένες. Αλλά οι καλύτερες λεπτομέρειες πραγματοποιούνται μέσα στην ιδιωτικότητα του μυαλού, που μοιράζονται με τους εμπλεκόμενους, επαναλαμβάνονται ξανά και ξανά.
Ένα από τα πράγματα για το διαζύγιο που με ενοχλεί πάντα είναι ότι όλες οι συλλογικές αναμνήσεις είναι στραγγισμένες, μια θλιβερή προσθήκη στα ζητήματα των ζημιών στα παιδιά, τα προβλήματα όπου πρέπει να περάσουν οι διακοπές και η ακαμψία των ειδικών γεγονότων, όπως οι γάμοι, όταν οι πρώην οικογένειες στρέφονται μαζί. Μερικές φορές σκέφτομαι ότι χρειάζονται δύο για να χτίσουν μια τράπεζα μνήμης, καθώς η Teresa και εγώ συνεχώς γεμίζουμε ο ένας τον άλλον για τα πράγματα που έχει ξεχάσει ο άλλος ή προσθέτοντας έναν πλούτο λεπτομέρειας που κάνει τις μνήμες να αισθάνονται σαν 3D στον ήχο surround. Αν κάτι συνέβη σε έναν από μας, θα ήταν αδύνατο να ανοικοδομήσουμε αυτό το θησαυρό των μνημών με ένα άλλο, ακόμα κι αν θέλαμε ή βρήκαμε την ενέργεια να προσπαθήσουμε.
Στη συνέχεια, υπάρχουν και οι φυσικές λεπτομέρειες. Ξέρω ότι η Teresa είναι μέρος του Cherokee (έτσι το όμορφο μαύρισμα του δέρματος και τα υψηλά κόκαλα του μάγουλων) και έχει διακριτικά αυλάκια στο πίσω μέρος των μπροστινών δοντιών της. Έχει επίσης ένα κομμάτι στο κάτω μέρος της, το οποίο ξεκίνησε με την απομάκρυνση από το άλογό της, SanDarrow, όταν ήταν 15 χρονών - ένας τραυματισμός που επιδεινώθηκε από μια συντριβή μοτοσυκλέτας στην ηλικία των 20 ετών με έναν παρελθόντα φίλο που ήταν τοποθετημένος στο Mountain Home Air Δύναμη βάσης στο Αϊντάχο με τον αδελφό της. Η Teresa ήταν η βασίλισσα της αδελφότητας Delta Chi στο Πανεπιστήμιο του Αϊντάχο και όταν ήταν κατώτερος στο κολέγιο, πήγε σε ένα κατάστημα τατουάζ στο Boise με έναν φίλο Delta Chi και πήρε ένα τατουάζ λουλουδιών και μια πεταλούδα σε ένα μέρος που μόνο μερικοί από εμάς έχουμε δει. Ο φίλος της είχε σχεδόν πεθάνει από τον πόνο και τώρα είναι δικηγόρος στο Boise.
Από την πλευρά μου, η Τερέζα ξέρει ότι έβαλα ένα ζεστό σίδερο μακριά από το σιδερώστρα όταν ήμουν πολύ μικρός και έχω μια μεγάλη ουλή στο πάνω αριστερό χέρι μου και ότι έκοψα περίπου το ένα τρίτο του τέλους του αριστερού αντίχειρά μου με ένα τεύτλο μαχαίρι στο οικογενειακό αγρόκτημα. Ξέρει ότι η ουλή στο μέτωπό μου, που μοιάζει με γραμμή σήμερα, ήταν το αποτέλεσμα ενός βίαιου αυτοκινητιστικού ατυχήματος όταν βρισκόμουν στο γυμνάσιο - έτρεξα μέσα από το παρμπρίζ και πήρα μια τεράστια κοπή που χρειαζόταν πλαστική χειρουργική επέμβαση. Τα παιδιά πίσω στο γυμνάσιο μου έλεγαν "Scar Face", αλλά ο πλαστικός χειρουργός μου είπε ότι θα εξασθενίσει με το χρόνο και κανείς δεν θα το προσέξει. Μόνο η Τερέζα και μερικοί άλλοι ξέρουν πού πήρα "αυτή τη γραμμή".
Και αυτό με φέρνει στα κατοικίδια ζώα. Τα κατοικίδια ζώα μας. Γνωρίζουμε πού είναι τα κομμάτια των κατοικίδιων ζώων μας και τα χτυπήματα. Ξέρω ότι ο Quixote έχει δύο λείπει μπροστινά δόντια στην πάνω δεξιά πλευρά και επίσης ότι είναι εννιά ετών, ένας σταυρός Pomeranian-Yorkie-Chihuahua, σύμφωνα με τον πίνακα του Άρη του Wisdom. Γνωρίζω ότι το παλτό του Lab-Pit Cross Gracie αλλάζει χρώμα κατά τη διάρκεια του έτους, μερικές φορές εμφανίζοντας περισσότερες πιτσιλιές καφέ. Και γνωρίζω ότι η Quora έχει τα πιο περίεργα νύχια, ένα τραγούδι ασπρόμαυρου που ενδιαφέρονται να κοπεί, γιατί μόλις κάνετε ένα λευκό, όπου είναι πιο εύκολο να δείτε το γρήγορο, θα έρθετε σε δύο σκοτεινά που χρειάζονται επιπλέον χρόνο, έτσι ώστε να μην προκαλέσετε περιττό πόνο.
Μερικά από αυτά τα πράγματα μπορεί να φαίνονται σημαντικά, μερικά όχι, αλλά είναι σημαντικά για μένα. Αυτές είναι όλες οι λεπτομέρειες που βρίσκονται στην καρδιά μας και είναι πολύτιμες πέρα από το μέτρο.
