Ακόμα και πριν από την πιο πρόσφατη ζωογόνο τραγωδία μου, ήταν παράλογο προφανές για μένα ότι ορισμένοι κτηνίατροι δεν είναι καλοί να φροντίζουν τα δικά τους κατοικίδια ζώα σε μια κρίση. Είχα λόγο να ομολογήσω αυτή την προσωπική αδυναμία αρκετές φορές. Μερικοί από εμάς είναι απλώς υπερβολικά συναισθηματικά επενδυμένοι για να σκεφτούν με ευθεία γραμμή.
Σίγουρα δεν οδήγησα σε ευθεία γραμμή κατά τη διάρκεια ενός τέτοιου κρίσιμου επεισοδίου πρόσφατα. Μια κατσίκα 200 λιβρών κοίταζε αιματηρή δολοφονία στο πίσω μέρος του SUV μου, ενώ ήμουν απασχολημένος διοχετεύοντας το εσωτερικό μου Mario Andretti (κάτι που δεν έκανα δουλειά, δεδομένης της κατάστασης του μυαλού μου). Και πάλι, μπορώ να φανταστώ τον εγκέφαλο μου ως μια ζωντανή, ζελατινώδη μάζα όταν τα σενάρια ζωής και θανάτου χτυπήθηκαν κοντά στο σπίτι.
Άλλωστε, όταν τα δικά μας κατοικίδια ζώα βρίσκονται σε τρομερή κατάσταση, δεν έχει σημασία το γεγονός ότι είμαστε υπερήφανοι που είμαστε οι άνθρωποι που είναι πιθανότερο να σκέφτονται λογικά σε καταστάσεις έκτακτης ανάγκης. Όλα όσα γνωρίζουμε - όλη αυτή η δαπανηρή εκπαίδευση, όλα αυτά τα χρόνια εμπειρίας - έχει έναν τρόπο να βγούμε από το παράθυρο όταν ένας από τους δικούς μας είναι στα ζιζάνια.
Αυτός είναι ο τρόπος με τον οποίο η Tulip πέρασε το Σαββατοκύριακο της Ημέρας του Βετεράνου. Ο τυπικά πικρός τρώγων (ο Λαμπραντόρ Retriever του κόσμου των αιγών) είχε ανασηκώσει τη μύτη της στο φαγητό της την Παρασκευή το πρωί. Δεν ήταν μεγάλη υπόθεση, σκέφτηκα. Είχα την δει να το κάνει αυτό πριν - μία φορά που είχε πάρει στην τροφή του κοτόπουλου και μια άλλη φορά που ένας γείτονας είχε ξεκαθαρίσει την αυλή του και πρόσφερε στη Δεσποινίς Piggy μια τεράστια βοήθεια από ζιζάνια φοίνικα.
Αλλά αυτή τη φορά ήταν διαφορετική. Όταν ήρθα σπίτι για να το ελέγξω κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού, ήταν μέσα στο υπόστεγο της, ένα μέρος που συχνάζει μόνο όταν καταιγίδες ή γεννιέται. Μια πλήρης φυσική εξέταση ήταν εντάξει, έτσι έχω εντοπίσει την διόγκωση στην αριστερή πλευρά της κοιλιάς.
Σύμφωνα με όλα τα εγχειρίδια της ιατρικής κατσίκας, αυτό δεν ήταν καλό σημάδι. Στην πραγματικότητα, δεν έπρεπε να συμβουλεύω τα βιβλία για να θυμηθώ μερικά απλά βασικά: Η αριστερή πλευρά είναι όπου ζει ο μαρμαρυγία, ή το πικάντ. Και όταν ο μεγαλύτερος από τους τέσσερις θαλάμους του στομάχου των μηρυκαστικών είναι διογκωμένος, υπάρχει είτε φυσικό αέριο (αεριούχο φουσκωτό) είτε κάτι χειρότερο, όπως μια ογκώδης μάζα αφρού ή μια λιγότερο κοινή κουταλιά στερεών ουσιών.
Στην περίπτωση της Τουλίπας, όλα έδειχναν το τελευταίο. Γιατί αλλιώς θα αισθανόταν τόσο σκληρά; Ακόμα, δεν πείθηκα. Δεν είχε νόημα για μένα. Τι θα μπορούσε ενδεχομένως να φάει για να παράγει μια τέτοια σφενδόνη; Πρέπει να είναι αεριούχο, που απλά αισθάνεται σκληρό γιατί είναι υπό τόσο μεγάλη ένταση, σκέφτηκα.
Αφού είχα στρατολογήσει μερικά επιπλέον χέρια, έβαλα ένα σωλήνα στομάχου και στη συνέχεια έπνιξα ένα μεγάλο αναστεναγμό καθώς ο αέρας γύρω μας αυξανόταν με την άσχημη δυσοσμία του αιθέριου αερίου.
Ελέγξαμε όλη της τη νύχτα, βάζοντας τα πόδια της επάνω στον ορθοστάτη της και κάνοντας μασάζ στην κοιλιά της, βοηθώντας να διεγείρουν την πρήξιμο και να μετακινούνται τα πράγματα προς τα πίσω. Το στομάχι της αισθάνθηκε πολύ λιγότερο σταθερή, αλλά είχε ακόμα ένα ανησυχητικό σκληρό σημείο. Είπα στον εαυτό μου ότι θα σταματήσω από το κατάστημα τροφοδοσίας το πρώτο πράγμα για να πάρω μια σκόνη ηλεκτρολύτη. Μετά από αυτό, θα της έδινα λίγο γάλα μαγνησίας για να διευθετήσω τα πράγματα κάτω.
Δυστυχώς, τα πράγματα δεν πήγαν όπως είχε προγραμματιστεί. Ως εκ τούτου, καταλήξαμε στο να επαναφέρουμε μια φυλή της Formula One σε ένα παλιό μοντέλο SUV Lexus - μια απογοητευμένη κατσίκα που φωνάζει ολόκληρο τον τρόπο.
Τελικά, συνελήφθη, καθώς προσπαθούσα να επιβεβαιώσω την ύπαρξη κάκωσης χρησιμοποιώντας μια μηχανή υπερήχων στην εξειδικευμένη πρακτική απέναντι από το δρόμο (οι κτηνίατροι του Μαϊάμι είναι Έτσι ωραία για μένα). Η σωλήνωση δεν λειτούργησε. IV υγρά ήταν μια ωραία προσθήκη, αλλά δεν βοήθησαν πολύ όταν το θεμελιώδες ζήτημα ήταν ένα μπλοκάρισμα που έπρεπε να απομακρυνθεί χειρουργικά αμέσως.
Ο Sand, συνειδητοποίησα τελικά, ήταν ο ένοχος. Γι 'αυτό αισθανόταν τόσο περίεργο. Όλα άρχισαν να έχουν νόημα από τη στιγμή που θα ηρεμήσω αρκετά για να παίξω τους τελευταίους τρεις μήνες στο μυαλό μου.
Είχα σχεδιάσει να πάρω σύντομα έγκυο Tulip - χρειάζεστε μωρά για γάλα και τυρί - αλλά είχα αναβληθεί λόγω του βάρους της. Δεν είναι καλή ιδέα να πάρετε μια εγκυμοσύνη υπέρβαρου εγκύου, δεδομένου ότι τα λιπαρά έχουν μεγαλύτερη τάση να αποδειχθούν τριάδες (δεν είναι καλό). Γι 'αυτό είχα κόψει τα ποτά της.
Γι 'αυτό πιθανότατα το χτύπησα στο έδαφος, αναζητώντας αδέσποτα σιτηρά που προορίζονταν για τα κοτόπουλά μου - εξ ου και μια κοιλιά γεμάτη με άμμο, η οποία έχουμε πολλά εδώ. Δεν σκέφτηκα ποτέ ότι θα μπορούσε να καταπιεί τόσο πολύ. Δεν ήξερα ότι θα μπορούσε να πάει από την τροφή της σε νεκρό σε λιγότερο από 24 ώρες. Μετά από όλα, είχα κάνει όλα όσα είχα εκπαιδευτεί να κάνω. Τα πάντα, παρά το να σκέφτονται γραμμικά, αγνοούν τα συναισθήματα και τις προκαταλήψεις μου και πάνω απ 'όλα ενεργούν γρήγορα.
Σε εκ των υστέρων, όλα φαίνονται τόσο προφανή, ώστε να αποφευχθούν. Δηλαδή αν είχα σταματήσει να παρατηρώ πόση άμμο έπινε. Και τόσο σταθερή - αν είχα πάει κατευθείαν στη χειρουργική επέμβαση μόλις ήταν σαφές ότι η σκληρή διόγκωση της κοιλιάς της δεν κουνούσε.
Με το όφελος της εκ των υστέρων και της σαφήνειας της σκέψης έρχεται όλη η αυτοκαταστροφή που θα περιμένατε από κάποιον που μόλις χάσει έναν ασθενή. Αλλά αυτή τη φορά είναι χειρότερη επειδή αποτύχασα τη δική μου. Είναι χειρότερο γιατί μπορώ να δω πολλαπλούς τρόπους με τους οποίους την αποτύχασα. Η αδυναμία μου να σκέφτομαι και να ενεργώ σαν κτηνίατρος σε προσωπική έκτακτη ανάγκη σημαίνει ότι πιθανότατα θα συμβεί ξανά.
