Ο ΣΤΙΓΝΥ ΚΟΛΛΙ ΤΟΝΤΑΙ Ο ΔΡΟΜΟΣ καθώς το αεροπλάνο μου κατέβηκε στο αεροδρόμιο του Λούις Άρμστρονγκ και έτρεξε από το πεζοδρόμιο για να ξεφύγει από το θορυβώδες πουλί που τον κυνηγούσε. Προχωρώντας μέσα από μια τρύπα στο φράκτη, έφυγε. Το αεροδρόμιο, ένα από τα λίγα σημεία συγκέντρωσης που έμειναν καθώς οι άνθρωποι ταξίδευαν μέσα και έξω από τα ερημωμένα ερείπια, πιθανώς έδεσαν το πεινασμένο σκυλί εξαιτίας της παραγωγής σκουπιδιών του.
Ήταν η πρώτη γεύση της φρίκης που θα γινόταν μάρτυρας στη Νέα Ορλεάνη τις επόμενες μέρες, μόλις τέσσερις εβδομάδες μετά το θάνατο του τυφώνα Κατρίνα στις 29 Αυγούστου 2005, που προκάλεσε τη διάλυση των ποταμών, πλένοντας νερό μέχρι και 20 πόδια πάνω από τις γειτονιές της πόλης. Οι απαλλαγμένοι από τη διέγερση για τις ζωές τους απαγορεύεται να φέρουν κατοικίδια ζώα σε λεωφορεία και καταφύγια. Τώρα τα ζώα κατοικούσαν μόνο στην πόλη.
Εκτιμάται ότι περισσότερα από 70.000 ζώα συντροφιάς έχασαν τη ζωή τους στη μεγαλύτερη καταστροφή για να χτυπήσουν τα κατοικίδια ζώα στο ιστορικό των ΗΠΑ. Η επικοινωνία μέσω ιστότοπων στο διαδίκτυο, χιλιάδες διασώστες από τις Η.Π.Α. και τον Καναδά πραγματοποίησαν τη μεγαλύτερη διάσωση αυτού του είδους, περνώντας χωρίς πιστοποιήσεις σε μια πόλη κλειδωμένη σε κατάσταση έκτακτης ανάγκης. Έκαναν ενοικίαση SUV και φορτηγών για να διασώσουν τα ζώα που περιπλανιούνται στους δρόμους και κλειδωμένα σε σπίτια.
Συνολικά, περίπου 17.000 ζώα τραβήχτηκαν ζωντανούς τους προσεχείς μήνες, προσγειώνοντας σε αυτοσχέδια καταφύγια ταξιαρχίας που ξεπήδησαν έξω από την καταστροφική Νέα Ορλεάνη για να παραδεχτούν το σταθερό ρεύμα των εκφυλισμένων, τραυματισμένων ζώων. Οι διασώστες, συμπεριλαμβανομένων των ανεξάρτητων, των κτηνιάτρων, των υπερασπιστών των ζώων και των επαγγελματιών φροντίδας, κοιμήθηκαν λιγότερο από τρεις ώρες τη νύχτα. Περπατούσαν τα σκυλιά, καθαρίζονταν τα εκτροφείο, έλαβαν φάρμακα και τα ζώα που είχαν φορτωθεί για μεταφορά. Οι επιζώντες φορτώθηκαν ή πετάχτηκαν σε περισσότερα από 1.000 καταφύγια και ιερά σε όλη τη χώρα.
Συνενώθησα με το Safe Haven του Pasado, μια ομάδα υπεράσπισης ζώων που εδρεύει κοντά στο Σιάτλ της Ουάσιγκτον. Ο Πασάδο δανείστηκε έναν αχυρώνα στο Raceland, Λουιζιάνα, σε αγρόκτημα 150 στρεμμάτων την εβδομάδα που ακολούθησε η Κατρίνα για να πραγματοποιήσει μια αποστολή δύο μηνών που έσωσε 1.200 ζώα.
Όπως και οι περισσότεροι διασώστες εκτός πόλης που τραβήχτηκαν στην περιοχή, ήταν το ψυχρό τηλεοπτικό υλικό που με κάλεσε εκεί. Τα σκυλιά και οι γάτες συγκεντρώθηκαν σε στέγες και κρεμούσαν από τα ξύλινα δέντρα που προσπαθούσαν να ξεφύγουν από το νερό που ανέβαινε τέσσερα πόδια κάθε 15 λεπτά. Οι ιδιοκτήτες ζώων συντροφιάς που έπληξαν πανικό χρησιμοποιούσαν οποιαδήποτε συσκευή επίπλευσης που θα μπορούσαν να βρουν. Κάποιοι έμειναν και πέθαναν με τα ζώα τους. Τα σκυλιά κολυμπούν δίπλα στα σκάφη των ιδιοκτητών τους, δεν καταλαβαίνουν ότι δεν είχαν προσκληθεί μαζί.
Είμαι στοιχειωμένος από τα ζώα της Νέας Ορλεάνης, ειδικά αυτά που γνώρισα, αλλά δεν τα διάσωσα, όπως ο ντροπαλός νέος μαύρος Λαμπραντόρ και το κουτάβι του οποίου οι οικογενειακοί δεσμοί έμαθα διαβάζοντας τη σημείωση που ο ιδιοκτήτης τους ψεκάστηκε πάνω στο ρυμουλκό τους ζητώντας να βοηθήσουμε τους. Περπατήσαμε κάτω από το κατεδαφισμένο κτίριο, αλλά δεν μπορούσαμε να πιάσουμε τα τρομαχθέντα σκυλιά. Οι αποικίες άγριων γατών εξερευνούσαν από τα εγκαταλελειμμένα κτίρια, περιμένοντας μέχρι να βρεθούμε σε μια ασφαλή απόσταση, προτού να ξεφλουδίσουμε το φαγητό που αφήσαμε στα χάρτινα κύπελλα. Βρήκα τα ζώα που έμειναν να υπομείνουν τη ζεστασιά της Λουιζιάνας χωρίς φαγητό και το νερό λιωμένο στο πεζοδρόμιο, συνήθως τοποθετημένο από τις μπροστινές ή τις πίσω πόρτες.
Ο Curry Magee της Magee & Sons Wrecking Yard θυμάται με ειλικρίνεια το κοπάδι 70 αιγών και ένα πόνι που τον υπακούσαν σαν κατοικίδια ζώα. Όταν οι πλημμύρες ήρθαν, δεκάδες γιγαντιαία μεταλλικά δοχεία ωκεανού κυλινίστηκαν σαν πεταλούδες και έσπασαν τα πάντα. Τρεις κατσίκες επιβίωσαν αλλά σκοτώθηκαν από πεινασμένα σκυλιά.
Ο επιλεγμένος κάτοικος Reginald Andrews αναγκάστηκε να κάνει, καθώς τα νερά των πόλεων της πόλης αυξήθηκαν, ήταν ανατρεπτικά: πάρτε τα παιδιά της γειτονιάς στο σκάφος του, ή οι δύο Pit Bulls, Shadow και Mama. Όταν ο Andrews επέστρεψε για να πάρει τα σκυλιά του, του αρνήθηκε την είσοδο.
"Έβαλα τα σκυλιά μου έξω και ότι έβλαψε. Ήταν η οικογένειά μου", λέει ο Andrews, με τα μάτια του να θολώνουν.
Ένα χρόνο αργότερα, επιστρέφω στη Νέα Ορλεάνη για να δούμε τι έγινε με τα ζώα που αφήσαμε πίσω.
Λουιζιάνα της κοινωνίας για την πρόληψη της σκληρότητας στα ζώα (LA SPCA's) Η θέση της Ιαπωνικής οδού καταστράφηκε από οκτώ πόδια από τα πλημμυρικά νερά. Το υψηλό, ξηρό έδαφος είναι περιορισμένο, επομένως μια αποθήκη που χρησιμοποιείται στο παρελθόν για την αποθήκευση του καφέ χρησιμεύει ως προσωρινή κατοικία του καταφυγίου μέχρι να ολοκληρωθεί το πρώτο του κτίριο ύψους 6,8 εκατομμυρίων δολαρίων το Δεκέμβριο.
Αρχικά το μόνο τρεχούμενο νερό ήταν από ένα μικρό αποχωρητήριο, οδυνηρά ανεπαρκές για ένα καταφύγιο που στεγαζόταν 330 ζώα. Γιγαντοί μεταλλικοί κάβες με νερό λεύκανσης για την απολύμανση κάδων φαγητού κάθονται κάτω από μια εξωτερική σκηνή. Τα δάπεδα αποθήκης δεν έχουν αποχετεύσεις. Κάθε δύο μήνες, το καταφύγιο ξοδεύει $ 23.000 σε απορροφητικά μαξιλάρια κουταβιών ως ένα make-do διάλυμα. Συνήθως ένα Zamboni περνάει για να καθαρίσει τα πατώματα αλλά σήμερα έχει σπάσει. Η μυρωδιά των σκύλων στην πρησμένη, κολλώδη θερμότητα είναι έντονη, αλλά δεν είναι αφόρητη.
Το τοπίο έχει αλλάξει δραματικά, αποκαλύπτοντας ένα θλιβερό φωτεινό σημείο μετά την καταιγίδα: παρέσχε μια απεγνωσμένα αναγκαία ευκαιρία να αποκτήσει υπό έλεγχο τον εκρηκτικό πληθυσμό πριν από την Κατρίνα. "Υπάρχουν πολύ λιγότερα ζώα στην πόλη τώρα από ό, τι πριν από την καταιγίδα", λέει η Laura Maloney, εκτελεστικός διευθυντής του LA SPCA. "Η ασημένια επένδυση είναι ότι έχουμε την ευκαιρία να πάρουμε μια λαβή για τον πληθυσμό."
Δεν είναι ένα μικρό κατόρθωμα σε μια περιοχή της οποίας οι πολίτες δεν ασκούν σπέρματα και στείρωση, προτιμώντας τα ζώα να κρατούν τα μέρη που τους έδωσε ο Θεός. Περίπου το 95% των ζώων συντροφιάς της Νέας Ορλεάνης είναι αναλλοίωτα. Αυτό πηδάει σχεδόν στο 100% στην αγροτική Λουιζιάνα όπου 1.000 ζώα έρχονταν κάθε μήνα μέσα από τις πόρτες του LA SPCA. Αυτό έχει μειωθεί στα 350. Στο Jefferson Parish Animal Shelter, οι αριθμοί πρόσληψης μειώθηκαν από 20.400 το 2004 σε αναμενόμενο 13.000 το 2006.
"(Πριν από την Κατρίνα) θα οδηγούσατε στη δουλειά και θα δείτε πακέτα οκτώ ή δέκα σκυλιών απλά να κρεμούνταν στο ουδέτερο έδαφος", λέει ο Maloney, αναφερόμενος στο χορτάτο διάμεσο μεταξύ των λωρίδων κυκλοφορίας που θεωρείται ασφαλές έδαφος από τα σκυλιά. Οι αξιωματικοί χρησιμοποίησαν για να χτυπήσουν το δρόμο πέντε ημέρες την εβδομάδα με δίχτυα και πείρους. Τώρα μόνο λίγες μυστηριώδεις συσκευασίες σκυλιών παραμένουν.
Ο Maloney, αρχικά από το Μέριλαντ, είχε ήδη αντιμετωπίσει τη μεγαλύτερη πρόκληση σταδιοδρομίας της ζωής της όταν ήρθε στη Λουιζιάνα πριν από πέντε χρόνια, ελπίζοντας να βελτιώσει τα δικαιώματα των ζώων σε ένα κράτος με αγωνία για αγωνιστικά σκυλιά, μάχες για κόκορα και σκύλους, που προετοιμάζει έναν εκπαιδευμένο σκύλο επίθεσης εναντίον ενός αδέσποτου γουρουνιού που έχει βγάλει τα χέρια του με κοπτήρες.
"Υπάρχει ακόμα μια πολιτισμική αλλαγή στο Νότο", λέει ο Maloney. Μιλώντας από το ρυμουλκούμενο γραφείο της, ο Maloney μιλάει για την ώθηση να στείλει και να υποστεί βλάβη. Το Big Fix Rig, μια κυλιόμενη κτηνιατρική κλινική που υποστηρίζεται από εταιρείες φιλικές προς τα κατοικίδια ζώα και φιλανθρωπικές οργανώσεις, αλλάζει 30 έως 60 γάτες την ημέρα για $ 10 ανά κεφαλή, ταξιδεύοντας στη Νότια Λουιζιάνα για αγριόπανα παγίδες, καταφύγια και κατοίκους με χαμηλό εισόδημα. Οι ιδιοκτήτες σκυλιών πληρώνουν 20 δολάρια χρησιμοποιώντας το πρόγραμμα κουπονιών Spay Louisiana.
Παρά την πτώση του πληθυσμού, οι προκλήσεις έχουν ενταθεί για τους υπεύθυνους ελέγχου των ζώων. Η Kathryn Destreza είναι ο κύριος ανθρωπιστικός αξιωματικός του LA SPCA και διευθυντής της ανθρωπιστικής επιβολής του νόμου, αλλά επί του παρόντος ελέγχει τα ζώα επειδή το καταφύγιο είναι βραχύχειο, όπως και οι περισσότεροι οργανισμοί και επιχειρήσεις στη Νέα Ορλεάνη. Ακόμη και οι αρθρώσεις γρήγορου φαγητού συχνά κλείνουν στις 3 μ.μ.
Η Destreza παρακολουθεί μια αδέσποτη κλήση σκύλου κάτω από την οποία τα νεκροταφεία ξεσπούν στην αίθουσα Κάτω 9ου. Αυτό ήταν το σημείο αντίκτυπου. Το νερό άρπαξε τα σπίτια από τα αγκυροβόλιά τους, τα πλύνοντάς τα και τους δρόμους που παρατάσσονταν από μακριά. Η μόνη ένδειξη της Destreza είναι ο αριθμός του σπιτιού. Το σπίτι είναι άδειο, αλλά ο σκύλος είναι εδώ - φρέσκες εκτυπώσεις ποδιών εντοπίζονται στη λάσπη.
Μετά από μια μέρα στις κατεστραμμένες γειτονιές, τα μάτια μου τσιμπούν. Ο λαιμός μου καίει. Γευρίζω μεταλλικό αίμα, και αργότερα εκείνη τη νύχτα, βγαίνω με ροζ χολή. Η ρύπανση κολλάει βαρύ στον αέρα, το αποτέλεσμα της παρατεταμένης τοξικής βιομηχανικών αποβλήτων, των λυμάτων και των αποσυντιθέμενων νεκρών σωμάτων, τόσο ανθρώπων όσο και ζώων. Ο Destreza θυμάται ότι βγαίνει μέσα από το θρόισμα στο κατεστραμμένο καταφύγιο. Μέχρι το τέλος της ημέρας, τα κορδόνια και το δέρμα στις μπότες της άρχισαν να τρώνε μακριά.
«Πέρασα τέσσερα ζευγάρια σε δύο εβδομάδες», λέει. Αν και το σπίτι της στη Νέα Ορλεάνη είναι κατοικήσιμο και πάλι, το Destreza μένει στο Γκονζάλες, μετακινώντας δύο ώρες κάθε μέρα για να ξεφύγει από τις υπενθυμίσεις της Κατρίνας παντού: πινακίδες, σήματα αυλών, τηλεοπτικά προγράμματα ειδήσεων, συζητήσεις εστιατορίων και συνεχή θέα των αγαθών των ανθρώπων βγαίνοντας στο δρόμο για να δουν όλοι.
Η Κατρίνα έμαθε τους ανθρώπους να προετοιμαστούν. Οι κάτοικοι εκτράπηκαν παραδοσιακά δύο φορές το χρόνο αναμένοντας να επιστρέψουν σε δύο ημέρες. Οι συνήθειες αλλάζουν και είναι νόμοι. Ένας νομοσχέδιο που πέρασε αυτό το καλοκαίρι στη Λουιζιάνα απαιτεί από την κυβέρνηση να συμπεριλάβει κατοικίδια ζώα σε σχέδια εκκένωσης Και οι κάτοικοι έμαθαν τη σημασία της αναγνώρισης όταν τα κατοικίδια ζώα εξαφανίστηκαν στη χαοτική αποστολή διάσωσης.
"Είναι πραγματικά δύσκολο να οδηγήσεις μέσα από αυτή την πόλη", λέει ο Destreza, υπενθυμίζοντας τις εικόνες των χαμένων ανθρώπων και των ζώων που προσπαθούν να επεξεργαστούν τα αποτελέσματα της καταιγίδας. "Ήταν απόκοσμο, θα στέκεστε στο μέσο του δρόμου και προτού το ξέρατε ότι θα υπήρχε ένα πακέτο 20 σκύλων που θα σας περιόριζαν." Οι άνθρωποι στο διακρατικό χώρο περιπλανιζόντουσαν σαν νεκρούς, αφυδατώθηκαν. εσείς, αλλά δεν θα είχαν νόημα ».
Οι εγκαταλειμμένες κοινότητες χτυπάνε μια καρδιά στην καρδιά της Animal Rescue της Νέας Ορλεάνης (ARNO), μιας αποφασιστικής ομάδας διασώστες που δεν μπορούν να αντέξουν να αφήσουν τα ζώα να λιμοκτονούν σε μέρη όπου κανένας άνθρωπος δεν θα μπορούσε να επιβιώσει. Οι εθελοντές ARNO επισκέπτονται 4.000 σταθμούς σίτισης που καλύπτουν 650 τετραγωνικά μίλια κάθε εβδομάδα, ρίχνοντας νερό και 400 ξηρά τροφές κάθε μέρα (60 τσάντες 20 κιλά). Αν και τα περισσότερα από τα αδέσπονα βγαίνουν μετά το σκοτάδι, τροφοδότες ταξιδεύουν μέρα λόγω κινδύνου. Οι τοξικομανείς έχουν μετακομίσει σε εγκαταλελειμμένα σπίτια όπου βρίσκονται σταθμοί τροφοδοσίας και οι περιπλανώμενοι ψάχνουν για τιμαλφή. Στρατιωτικά οχήματα περιστασιακά βουίζουν από.
Η ARNO διαπραγματεύεται με τους ιδιοκτήτες σπιτιών που ζουν σε ρυμουλκούμενα ομοσπονδιακής οργάνωσης έκτακτης ανάγκης (FEMA) που φοβούνται ότι τα τρόφιμα θα τραβήξουν αρουραίους και ρακούν. Ο Maloney τείνει να συμφωνεί μαζί τους.
"Δεν υποστηρίζουμε την ανεξέλεγκτη σίτιση", λέει ο Maloney. "Πρόκειται για ισορροπία στη φύση, και αυτό παρεμβαίνει σε αυτή τη διαδικασία".
Ο Maloney λέει ότι η τροφή ανατρέπει την παγίδευση των αδέσποτων. Αντιμέτωποι με μια επιλογή φαγητού σε μια παγίδα ανθρώπινων κιβωτίων ή μια πηγή έξω στην ύπαιθρο, η παγίδα κάθε φορά αδειάζει. Ο Adrian Dillon, ένας ειδικός τροφοδότης που αναπληρώνει 300 σταθμούς την εβδομάδα, φορτώνει το φορτηγό της με 200 λίβρες τροφής και 40 γαλόνια νερό πριν ξεκινήσει, χωρίς καθυστέρηση. Οι εθελοντές της ARNO αλευρώνουν την περιοχή για να εντοπίσουν κομμάτια που ανήκουν σε κατοικίδια ζώα και δεν βλέπουν παγίδες όπου τρώνε, λέει ο Dillon.
"Πολλοί από τους αδέσποτους είναι κατοικίδια ζώα που έχουν βρεθεί στους δρόμους τόσο καιρό", λέει ο Dillon. "Ξέρουμε ότι είναι εκεί έξω, και δεν μπορούμε απλά να τους αφήσουμε να πεθάνουν".
Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι τα αδέσποτα παλεύουν να επιβιώσουν στη Νέα Ορλεάνη. Βρήκα ένα πεινασμένο παλιό αδέσποτο σκυλί προσβεβλημένο από ψώδη και δερματικές βλάβες που περιπλανιούνται στο πλάι του δρόμου κατά τη διάρκεια της πρώτης μου συνέντευξης.
Καθώς η Charlotte Bass Lilly της ARNO ξεφορτώνει ένα σχολικό λεωφορείο γεμάτο με 31 γάτες μετά από μια μέρα στο Big Fix Rig, αφηγείται καταπληκτικές ιστορίες για τη διάσωση των ζώων που εξακολουθούν να συμβαίνουν, αν και λίγες και πολύ κοντά. "Τραυματίσαμε τρία σκυλιά από ένα κτίριο στα τέλη Μαΐου και ήταν ζωντανοί", λέει, χρεώνοντας την επιβίωσή τους σε μια γιγάντια σακούλα υγρής, μουχλιασμένης τροφής για σκύλους. "Το μόνο που ήθελαν να κάνουν ήταν να σέρνουν σε μικρές επιφάνειες ηλιοφάνειας."
Τα αδέσποτα και τα καταφύγια δεν είναι τα μόνα που υποφέρουν. Οι άνθρωποι εξακολουθούν να εγκαταλείπουν τα κατοικίδια ζώα τους επειδή δεν μπορούν να ανακάμψουν από την Κατρίνα, λέει ο Μπασ Λίλι. "Έχουμε ανθρώπους που ζουν στα οχήματά τους με τα ζώα τους".
Ο Sam Bailey της Pontchartrain Humane Society λέει ότι οι δυνητικοί υιοθετών θέλουν μόνο τα μικρά ζώα που είναι κατάλληλα για ένα ρυμουλκούμενο FEMA.
"Τα ζώα μένουν μαζί μας περισσότερο," λέει ο Bailey. "Κανένας από αυτούς τους ανθρώπους δεν έχει σπίτια. Οι ημέρες υιοθεσίας είναι μακρές και απογοητευτικές".
Σε ένα κατεστραμμένο συγκρότημα διαμερισμάτων, οι συναγερμοί διαρρήξεων συνεχίζουν να τρέμουν επίμονα ένα χρόνο μετά την καταιγίδα. Ο τροφοδότης ARNO Donna Sarvis σφίγγει μέσα από μια μικρή τρύπα σε ένα θραυσμένο μεταλλικό φράκτη για να ρίξει τροφή και νερό. Μια σύντομη έκρηξη αποφλοίωση προτρέπει μια αναζήτηση, αλλά το σκυλί δεν βρίσκεται.
"Αυτή είναι η πόλη μου και έχει φύγει", λέει ο Adrian Dillon. "Είναι μια πόλη-φάντασμα, για κάποιο χρονικό διάστημα δεν είχαμε ούτε πουλιά, δεν μπορείτε να τυλίξετε το μυαλό σας γύρω από αυτό, αυτό είναι σαν εφιάλτης, πότε θα ξυπνήσω;" ■
Η Carreen Maloney ήταν δημοσιογράφος στον Καναδά εδώ και 10 χρόνια στον Ottawa Citizen, το Winnipeg Free Press and Business στο Βανκούβερ. Τώρα γράφει για τα ζωικά θέματα και γράφει φάντασμα για πολλά καταφύγια ζώων. Μπορεί να φτάσει στο [email protected].
