Μια από τις αγαπημένες μου δραστηριότητες συμβαίνει μία φορά το χρόνο, την ημέρα μετά την Ημέρα της Εργασίας. Η τοπική πισίνα ανοίγει στα τοπικά σκυλιά πριν κλείσει για την εποχή. Μου αρέσει επειδή το αγαπά. Είναι η κόρη μου, Σπένσερ. Ποια αγαπάει περισσότερο; Η κλίση πάνω και πιτσίλισμα τα χέρια της στο νερό, ή τα σκυλιά; Φέτος, πήρα το σπίτι της για να ξεκουραστώ λίγο μετά το σχολείο. Φάγαμε μια μπουκιά και στη συνέχεια κατευθυνθήκαμε προς την πισίνα. Η απόλυτη χαρά του Spencer μου έδωσε απόλυτη χαρά καθώς μπήκαμε στην περιοχή της πισίνας, με το αστείο βάδισμά της να ξεπερνάει με ενθουσιασμό. Κάθισαμε με τις πλάτες μας στον καυτό βραδινό ήλιο, έναν ήλιο που θερμαίνει τη γη, όπως μόνο στις αρχές Σεπτεμβρίου. Υπήρχε κάτι απολαυστικό για τα πόδια μας στο νερό, τα σορτς μας μούσκεψαν καθώς καθίσαμε στην άκρη και τη μυρωδιά του υγρού σκύλου. Αγαπά τα σκυλιά! Είναι ένα από εκείνα τα παιδιά που δεν χρειάζεται να μιλούν - που δεν μπορεί - να επικοινωνούν. Δεν γνωρίζει πολύ τη νοηματική γλώσσα, αλλά μακρόχρονα κατέκτησε το σύμβολο για το "σκύλο" και χτυπά την πλευρά του ποδιού της με γούστο. Αγαπά τα σκυλιά τόσο πολύ που υπογράφει "σκύλο" όταν είναι ευτυχισμένος, σκύλος ή κανένα σκυλί στο θέαμα. Ποιος δεν θα αγαπούσε αυτό το γεγονός; Τα σκυλιά τρέχουν με καθαρή χαρά, πολλοί από τους λουτήρες τους, ενθουσιασμένοι με αυτή την ετήσια γεύση της ελευθερίας. Είναι μια γιορτή για τα μάτια: σγουρά μαλλιά ξανθιά σκυλιά, γονατιστή μακρόστενα Poodles, υπερ-ενεργά Labs, και λίγο bit yip yips, όλα τόσο διαφορετικά όσο οι ιδιοκτήτες τους. Φαινόταν σαν να είχαμε στόχους για τις μακριές τρίχες, οι οποίοι αισθανόταν την ανάγκη να είναι κοντά μας, καθώς τίναξε το νερό πριν βυθιστεί για περισσότερα. Ένα μικρό Pug, που περιπλέκεται με χαρά σε ένα σωσίβιο σωσίβιο με μια χειρολαβή στο πίσω μέρος, συνέχισε να περνάει από εμάς. Από όλους τους ανθρώπους που ρίχνουν μπάλες, που κυνηγούν συρόμενα λουριά, στέκεται και κουβεντιάζοντας με άλλους γονείς σκυλιών ή κάθονται χαλαρά σαν εμάς, γιατί μας έφερε; Τον ευχαρίστησα ευτυχώς για την ανδρεία του, κατακτώντας το βάθος των τεσσάρων ιντσών του νερού στο ρηχό άκρο, ξύνοντας το τσαλακωμένο μέτωπό του και εκτοξεύοντας τα ανυπόμονα χέρια του Σπένσερ για την ουρά του. Ήρθε ξανά και ξανά, φαινομενικά υπερήφανος για τα τεράστια επιτεύγματά του. Γιατί εμάς?
Ο ιδιοκτήτης του τον πήρε από τη λαβή του για άλλη μια ήπια τοποθέτηση στην άβυσσο όταν συνέβη. Ακόμη και οι κατασχέσεις. Αυτό ήταν κακό. Η πλάτη του Spencer ήταν καμπύλη και τα μάτια της στριμώχτηκαν και τα χέρια τεντώθηκαν πάνω από το κεφάλι της. Αυτή είναι μια μεγάλη κοπέλα τώρα, και τα χέρια μου, ενισχυμένα με τις κακουχίες της ζωής μας, την κράτησαν σταθερά αλλά αδέξια καθώς το σώμα της τίναξε και κατασχέθηκε. Η συνήθης κατάσταση του νου ανέλαβε: Ήμουν βυθισμένος τη στιγμή, διδάσκοντας τους γείτονές μου που έτρεξαν για να βοηθήσουν, προστατεύοντας το πολύτιμο 11χρονο κεφάλι της από το χτύπημα στο τσιμέντο, προσπαθώντας αλλά απέτυχε να προστατέψει το σώμα της με το σώμα μου επειδή η αξιοπρέπειά της το απαίτησε. Σε εκείνη την στιγμή ήμουν η έμπειρη μαμά κατάσχεσης, ικανή για οτιδήποτε και σκληρυνόμενη από την πραγματικότητά μας. Και όμως ένιωσα. Ήξερα ότι ήμασταν ένα θέαμα. Η καρδιά μου μου υπενθύμισε απαλά το κεφάλι μου ότι αυτά τα μάτια, που μας παρακολουθούσαν από όλη την πισίνα, ήταν αγάπη και δεν μας φάνηκαν σαν οι φρικιασμοί που ένιωθα ότι ήμασταν. Όταν τελείωσε τελικά και ήταν στο σπίτι για ύπνο ανάπαυσης 12 ωρών, το μυαλό μου ήταν χάος. Πρώτα σκέφτηκα για το Pug στο σωσίβιο. Γιατί μας επέλεξε; Τότε σκέφτηκα για τον τρόπο που κοίταξα τα πόδια του Σπένσερ κατά την κατάσχεσή του. Ήταν ακόμα στο νερό. Ένιωσα θυμό, ακόμα και αηδία, στον κόσμο. Αυτά τα γλυκά δάση των μέσων σχολείων λήφθηκαν άδικα από την απόλαυση του καλοκαιρινού νερού της πισίνας, που περιβάλλεται από τα αγαπημένα σκυλιά της. Αντ 'αυτού, είχε απαχθεί και κρατήθηκε αιχμάλωτος από μια άλλη κατασχέση. Θα πρέπει να περιμένουμε ακόμα ένα χρόνο για να επιστρέψουμε στα σκυλιά στην πισίνα, αλλά θα πάμε. Η μνήμη του Spencer για το φετινό γεγονός ήταν σίγουρα σβησμένη από την κατάσχεση, αλλά θα επιστρέψουμε για μια ακόμη προσπάθεια. Δεν θα σταματήσω ποτέ να αισθάνομαι θλιβερά θλιβερό ότι τα μεγαλύτερα πράγματα στη ζωή της καταστρέφονται από επιληπτικές κρίσεις, όπως δεν θα σταματήσω ποτέ να προσπαθώ να της δώσω αυτά τα πράγματα. Είμαι εμπνευσμένη από την εκπληκτική κόρη μου: περνάει από τη ζωή προσπαθώντας ξανά και ξανά. Ακριβώς όπως το Pug, υποθέτω.
* Η Elizabeth Terry είναι η μητέρα του Spencer, ο οποίος έχει σύνδρομο Lennox-Gastaut (LGS). Το LGS είναι μια σπάνια και σοβαρή μορφή επιληψίας. Δείτε το lgsfoundation.org για περισσότερες πληροφορίες.
