John Gay Ο Bogey, ο Μάλτα, είχε πάντα μια εξαιρετική αίσθηση στυλ.
Λίγο μετά το θάνατό μου, ο 17χρονος Μαλτέζος, ανέβηκε ο άνεμος. Ήταν νωρίς το βράδυ στα μέσα Ιουνίου, και μια καυτή ροή έσκασε σε όλη την πύλη του Βόρειου Τέξας, στροβιλίζοντας τη σκόνη έξω από το γραφείο του κτηνιάτρου.
Οι Θιβετιανοί Βουδιστές πιστεύουν ότι όταν κάποιος πεθάνει, οι άγγελοι μεταφέρουν την ψυχή στους ουρανούς, που είναι ένας θυελλώδης τόπος όπου η ψυχή αυτή περιμένει τη μετενσάρκωση. Ίσως ο αέρας να ανατινάχτηκε καθώς η πόρτα στην άλλη πλευρά άνοιξε για το μικρό μου Bogey. Ίσως δεν ήταν κάτι τέτοιο.
Ανεξαρτήτως, δεν ήξερα τίποτα από τον άνεμο εκείνο το βράδυ. Δεν ήμουν εκεί.
Ο φίλος μου Andy τείνει στον Bogey σε αυτά τα τελευταία λεπτά της ζωής του, τον κράτησε ενώ ο κτηνίατρος χορήγησε τα φάρμακα που τον καθιστούσαν ασυνείδητο και στη συνέχεια σταμάτησαν την καρδιά του, και έμειναν μαζί του ενώ η θερμότητα άφησε το σώμα του.
Δεν το σχεδίαζαμε έτσι. Είχα πάντα την ευθύνη να βλέπω τα κατοικίδια μου μέχρι το τέλος, αλλά όταν ήρθε η ώρα για τον Bogey, ήμουν σε άλλη ήπειρο. Και η αλήθεια είναι ότι ήμουν ευγνώμων για να απαλλαγούμε από το βάρος αυτού του πολύ σκληρού πράγματος. Προς μεγάλη μου έκπληξη, αυτό το γεγονός δεν με έκανε να αισθάνομαι σαν το χειρότερο πρόσωπο ποτέ.
Ένας ανιδιοτελής νόμος ενός φίλου
Μετά την επιστροφή μου, εξήγησα στον φίλο μου Τζένιφερ για τη σειρά των γεγονότων, πώς ένιωσα ένα σύνθετο μίγμα θλίψης, ανακούφισης και ενοχής. Ναι, καταστράφηκα για την απώλεια του κατοικίδιου ζώου μου και παρόλα αυτά ήμουν ευτυχής που δεν είχα αναγκαστεί να παρακολουθήσω το θάνατό του. Και αναρωτήθηκα αν όχι μόνο απέτυχα το σκυλί μου στη ζωή αν δεν βρισκόμουν μαζί του στο τέλος, αλλά αν τον αποτύχα και τον θάνατο δεν αισθάνθηκα φρικτός για την απουσία μου.
Η Jennifer μοιράστηκε ότι η μητέρα της είχε κάνει το ίδιο για το άρρωστο βοστόνι τεριέ και ότι είχε φροντίσει τις τελευταίες στιγμές της γάτας ενός φίλου. Άρχισα να ρωτάω: Ήταν κάτι τέτοιο; Ένας άλλος φίλος είπε ότι είχε συμφωνήσει να χειριστεί την ευθανασία ενός σκυλιού ενός φίλου αφού ο σκύλος είχε διαγνωστεί με προχωρημένο καρκίνο και στη συνέχεια προσφέρθηκε να κάνει το ίδιο για τα κατοικίδια ζώα μου στο μέλλον.
Αυτή η ανιδιοτελής πράξη είναι, προφανώς, κάτι που κάνουν κάποιοι ο ένας για τον άλλον. Και τώρα που συνέβη σε μένα, ξέρω ότι αυτοί οι άνθρωποι είναι ήρωες - και ότι οι ιδιοκτήτες ζώων συντροφιάς που αποδέχονται αυτόν τον ηρωισμό δεν είναι δειλοί. Στα λόγια της Jennifer: «Είμαστε απλώς τυχεροί που έχουμε ανθρώπους στη ζωή μας που μας αγαπούν αρκετά για να το κάνουν αυτό για εμάς».
Αγοράζοντας μία ακόμη ημέρα
Δεκαπέντε μήνες πριν περάσει ο Bogey, ο κτηνίατρος μας διαγνώστηκε με χρόνια παγκρεατίτιδα, πρόωρη νεφρική νόσο και χαμηλή λειτουργία του θυρεοειδούς. Εκείνη την εποχή, ήταν τόσο άρρωστος, ο κτηνίατρός μας πρότεινε να θεωρήσω την ευθανασία.
Αντ 'αυτού, τον έβγαλα σπίτι. Μια κουταλιά της σούπας μωρό κοτόπουλο (που προτάθηκε από τον κτηνίατρό μου) σε μια στιγμή, βελτιώθηκε. "Είναι θαύμα!", Αναφώνησα στον κτηνίατρο τέσσερις ημέρες αργότερα - αλλά ο Bogey ήταν εύθραυστος για καιρό για πολύ καιρό. Τα πράγματα θα ήταν καλύτερα, τότε θα ήταν χειρότερα, αλλά παρά την προχωρημένη ηλικία του Bogey, δεν ήμουν έτοιμος να πω αντίο. Συνειδητοποιώ τώρα, ποτέ δεν θα ήμουν έτοιμος να πω αντίο.
Πάνω από ένα χρόνο αργότερα, εκεί ήταν: αφήνοντας στο ταξίδι μιας ζωής, για να δείτε Machu Picchu και στη συνέχεια να περάσετε μια εβδομάδα σε ένα σκάφος στα νησιά Galapagos. Το ταξίδι είχε διαρκέσει περισσότερο από ένα χρόνο για να προγραμματίσει (καθώς και ένα σημαντικό ποσό εξοικονόμησης). Δεν ήταν μια εύκολη απόφαση να αφήσω το γλυκό σκυλί μου, αλλά η ευκαιρία για αυτό το συγκεκριμένο ταξίδι δεν θα υπήρχε ένα ή δύο χρόνια κάτω από το δρόμο. Αν ήμουν σε αυτή την περιπέτεια, αυτή ήταν η ευκαιρία μου.
Μέχρι εκείνη την εποχή, είχα θεσπίσει ένα περίπλοκο πρωτόκολλο για τον Bogey, το οποίο περιελάμβανε πολλά ακριβά τρόφιμα με χαμηλή περιεκτικότητα σε λιπαρά, φάρμακα για πόνο το πρωί και έξι έως δέκα ταξίδια ημερησίως έξω, σε μια προσπάθεια να αρνηθεί το γεγονός ότι δεν ήταν πλέον πραγματικά ανενεργό. Δεν μπορούσε να ακούσει. Θα μπορούσε να δει. Και είχε παραιτηθεί πολύ από τη λήψη των σκαλοπατιών, έτσι τον έδιωξα σαν ένα μωρό και τον έφερα. Δεν ήταν μια ρουτίνα που υπερηφανευόμουν, αλλά με ξέρανε μια μέρα με τη μέρα.
Ο Bogey ήταν ωραιότερος για το πρώτο μέρος του ταξιδιού μου - τόσο καλό όσο ένα άρρωστο, παλιό σκυλί μπορεί να είναι, δηλαδή - αλλά κατά τη διάρκεια της δεύτερης εβδομάδας, η υγεία του απέτυχε. Ο Άντι τον πήγε στον κτηνίατρο, αλλά τα φάρμακα και τα υγρά δεν βοήθησαν. Μου χάρισα με άγχος. "Πώς θα μπορούσα να πάω και να αφήσω το σκυλί μου;" Σκέφτηκα. "Τι είδους άκαρδος άνθρωπος αφήνει ένα ηλικιωμένο κατοικίδιο για δύο εβδομάδες;" Αναζητώντας άνεση, έγραψα στον Andy: "Ίσως να υπάρχει κάτι που μπορείτε να αναφέρετε για να με κάνει να αισθάνομαι καλύτερα, όπως κι αν κινείται γύρω από το διαμέρισμα και αγκαλιάζει το βράδυ".
Εκείνο το βράδυ, μια απάντηση: "Καλέστε μου τώρα."
