"Της αποκαλώ το τιμόνι μου".
Ο Martin Buser είναι στο τηλέφωνο. Ως σκύλος που ζει στη Μεγάλη Λίμνη της Αλάσκας, κατοικεί σε έναν κόσμο εντελώς ξένο στους περισσότερους κατοίκους της πόλης. Αντί των εργάσιμων ημερών που γεμίζουν με οθόνες υπολογιστών και ηλεκτρονικό ταχυδρομείο, διαλείμματα καφέ και μπλοκαρισμένους αυτοκινητόδρομους, έχει παγωμένες χειμερινές εκπαιδευτικές εκδρομές γεμάτες με λαχάνιασμα σκύλων που έχουν παραμορφωθεί από τη σιωπή των χιονισμένων δέντρων. το σφύριγμα των δρομέων ενός ιπταμένου και τον ήχο της δικής του αναπνοής στον ξηρό αέρα.
Το "τιμόνι" είναι Bewitched, ένα πολλά υποσχόμενο σκυλί. Έχει και άλλους. Πολλοι αλλοι. Τα μισά από τα σκυλιά του μπορούν να πάρουν μόλυβδο, και Buser έχει πάνω από 70 σκυλιά ανά πάσα στιγμή. Είναι επαγγελματίας μουσικός και είναι από τα πιο επιτυχημένα. Ο αθλητής και ο κτηνοτρόφος είναι σε εκείνο το ελίτ πλήρωμα ίσως 20 μασέρ παγκοσμίως που ζουν από αγωνιστικά σκυλάκια έλκηθρο.
Ο Buser έκανε το όνομά του στο Iditarod, τον πιο διάσημο αγώνα σκυλιών έλκηθρο στον κόσμο. Με πορεία που εκτείνεται σε περισσότερα από 1.100 μίλια από την έρημο της Αλάσκας, ο αγώνας ξεκινάει το πρώτο Σάββατο του Μαρτίου στο Anchorage και μετά τελειώνει στο Nome αφού διασχίζει δύο οροσειρές. Ο αγώνας ξεκίνησε το 1973 για να γιορτάσει την ιστορία του μονοπατιού της Αλάσκας και να ξανακάνε μια διάσημη πορεία το 1925, όπου ο ορός διφθερίτιδας έσπευσαν στο Nome με έλκηθρο. Ο Buser διέσχισε τη γραμμή τερματισμού 23 φορές και κέρδισε τον αγώνα τέσσερις φορές. Κατέχει επίσης το ρεκόρ πορείας, ολοκληρώνοντας το ταξίδι κάτω από εννέα ημέρες.
Ο μύστης γυμνάει σκληρά. Πραγματικά σκληρό. Δώδεκα ώρες ή περισσότερο, 365 ημέρες το χρόνο. Κάποιες μέρες, θα περάσει 14 και πλέον ώρες ταξιδεύοντας μέσω του "μεγαλύτερου γραφείου στον κόσμο". Αυτό είναι που χρειάζεται για να είναι ένας υποψήφιος.
Η φωνή του είναι φιλική αλλά αυτοπεποίθηση.
"Αν δεν το κάνετε τόσο δεσμευμένο όσο εγώ, δεν πρόκειται να με απειλήσετε".
Τι παίρνει για να κερδίσει το Iditarod;
"Κυρίως πολύ μυαλό πάνω από την ύλη," λέει ο βετεράνος musher. Λέει ότι δεν έχει «σταματήσει» σ 'αυτόν, χρησιμοποιώντας το "quit" σαν να είναι ουσιαστικό, όχι ρήμα.
Μόνο στην απόσταση του αγώνα, καλύπτει αρκετό έδαφος για να ισούται με δύο περιπλανήσεις του πλανήτη. Και κατά τη διάρκεια του Iditarod, κάθε πόδι των σκύλων του θα αγγίξει το έδαφος δύο εκατομμύρια φορές. Τα σκυλιά του δεν έχουν πολλά να κόψουν.
Αλλά η νίκη δεν είναι ποτέ απλή, ακόμα και για τους πρωταθλητές. Οι πρώτες πέντε ή έξι ημέρες στο μονοπάτι είναι εύκολες, λέει ο Buser. Σε ένα ή άλλο σημείο, ωστόσο, θα πρέπει να προωθήσετε. Ο Buser ωθεί τον εαυτό του, ωθεί την οικογένειά του (είναι παντρεμένος, με δύο παιδιά), και ωθεί τα σκυλιά του.
Το Iditarod Trail Headquarters βρίσκεται στο Wasilla, μια ώρα περίπου στον αυτοκινητόδρομο Νο 3 από το Anchorage. Οι τουρίστες επισκέπτονται την περιοχή με το λεωφορείο. Είναι, κατά κάποιον τρόπο, η Μέκκα του μύγες.
Ο Chas St. George είναι ο διευθυντής δημοσίων σχέσεων για το Iditarod. Αυτός ο αγώνας είναι μεγάλος με οποιοδήποτε μέτρο: μεγάλο τοπίο και μεγάλα χιλιόμετρα, σίγουρα,
Η επιτυχία σε έναν αγώνα στον οποίο οποιαδήποτε από τις 30 πρώτες ομάδες έχει την ευκαιρία να κερδίσει, καταλήγει στην ανάπτυξη μιας στρατηγικής και στην εμπλοκή της, λέει ο Άγιος Γεώργιος: "Σχεδιάζετε την εργασία σας και εργάζεστε το σχέδιό σας".
Κάθε σχέδιο βασίζεται στην ανάπτυξη μιας ισχυρής ομάδας. Τα σκυλιά είναι σε άριστη φυσική κατάσταση, αλλά η ανταγωνιστική φύση αυτής της φυλής έχει αναγκάσει τους μασέρ να ακολουθήσουν το παράδειγμά τους. Το Mushing ήταν πάντα μια σκληρή προπόνηση, αλλά ο σημερινός κορυφαίος αγωνιστής, λέει ο Άγιος Γεώργιος, θα μπορούσε να συγκριθεί με έναν εξαιρετικά μαραθωνοδρόμο. Στις ανηφόρες, το μέλος της ανθρώπινης ομάδας σπρώχνει, και ακόμη και στα διαμερίσματα, ο οδηγός έχει μερικές φορές να περάσει μέσα. Η κορυφή για τον αγώνα περιλαμβάνει την ανάπτυξη δεσμού μεταξύ ανθρώπου και σκύλου που είναι ισχυρότερη από το τσιμέντο.
Φυσικά, κάθε γεγονός στο οποίο τα σκυλιά δουλεύουν σκληρά θα καλέσει κριτική. Είναι ένα πράγμα για ένα άτομο να αποφασίσει να πιέσει τα όριά του / της, αλλά είναι μια διαφορετική κατάσταση όταν ένας ιδιοκτήτης σκύλου ενθαρρύνει τα σκυλιά του / της για να ωθήσει τα όριά τους.
Ο επικεφαλής κτηνίατρος του Iditarod είναι υπεύθυνος για την προστασία της υγείας και της ευημερίας περισσότερων από χίλιων σκύλων υψηλών επιδόσεων. Για 12 χρόνια, το καθήκον αυτό έχει πέσει στον Stuart Nelson, Jr.
"Ένας από τους πρωταρχικούς μου στόχους είναι να εκπαιδεύσω τους μασέρ", λέει. Στις πρώτες μέρες του αγώνα, η σχέση μεταξύ κτηνιάτρων και αγωνιστών δεν ήταν τόσο αρμονική. ένα αστυνομικό και ληστρικό σενάριο, λέει, στο οποίο οι μασέρ αισθανόταν ότι οι κτηνίατροι προσπαθούσαν να τους πάρουν. Ο Nelson έχει κάνει μια συντονισμένη προσπάθεια να αλλάξει αυτή τη δυναμική. "Έχω πολύ πραγματικά θετική ανατροφοδότηση από τους μασέρ."
Το σύστημα υγείας του Iditarod είναι "αρκετά περίπλοκο", λέει ο κτηνίατρος. Αρχίζοντας ένα μήνα πριν από τον αγώνα, κάθε ανταγωνιστής σκυλί έχει εργαστεί στο αίμα και έχει υποβληθεί σε ένα EKG για να εξετάσει τη λειτουργία της καρδιάς. Στη συνέχεια, δύο εβδομάδες από τη γραμμή εκκίνησης, κάθε σκύλος πρέπει να ολοκληρώσει μια φυσική εξέταση. Επιπροσθέτως, όλα τα σκυλιά είναι απολιπανθέντα και πρέπει να είναι μικρο-πελεκημένα. Τα μάρκες ελέγχονται στη γραμμή εκκίνησης για να βεβαιωθείτε ότι τα σκυλιά στις ιμάντες είναι τα ίδια σκυλιά που υποβλήθηκαν σε φυσικές δοκιμές.
Περισσότεροι από 30 κτηνίατροι εργάζονται ως εθελοντές για τον αγώνα. Ο στόχος σε κάθε σημείο ελέγχου είναι να δώσει σε κάθε σκύλο μια γρήγορη φυσική εξέταση. Τα αποτελέσματα αναγράφονται σε ένα "βιβλίο κτηνιάτρων" το οποίο ο musher πρέπει να παρουσιάσει στο επόμενο σημείο ελέγχου. Οι Mushers ενθαρρύνονται να ψάξουν για προειδοποιητικά σημάδια ότι μπορεί να χρειαστεί να πέσουν οι σκύλοι, όπως αλλαγή στο βάδισμα ή απώλεια ενθουσιασμού.
Τα σκυλιά πεθαίνουν σε αυτόν τον αγώνα. Αυτή είναι η σκληρή πραγματικότητα. Ο μέσος όρος του Iditarod κατά τα τελευταία χρόνια είναι δύο θανάσιμα σκυλιά ανά αγώνα. Ο αριθμός έχει αυξηθεί καθώς το πεδίο έχει αυξηθεί. Οι αιτίες κυμαίνονται από τραυματικά ατυχήματα μέχρι φυσιολογικά προβλήματα, όπως η υπερθέρμανση (ο αγώνας είναι τον Μάρτιο και αυτά τα σκυλιά χρησιμοποιούνται για να τρέχουν σκληρά μέσα από τους νεκρούς του χειμώνα), έλκη και μυοπάθεια, όπου το κάλιο που απελευθερώνεται από τη διάσπαση των μυών προκαλεί ξαφνική καρδιά αποτυχία.
Αν και η Iditarod μπορεί να είναι σκληρή, ένας άλλος αγώνας διεκδικεί τον τίτλο του "πιό σκληρού αγώνα σκυλιών έλκηθρο στον κόσμο" και η Julie Estey, εκτελεστική διευθύντρια της εταιρείας Fairbanks της Αλάσκα, Yukon Quest, προσφέρει μια σειρά από δικαιολογίες για αυτό.
Ο αγώνας Yukon Quest, ο οποίος διεξάγεται κάθε χρόνο από το 1984, είναι ένα μήνα νωρίτερα από το Iditarod, όταν είναι πιο σκούρο και ψυχρότερο. Έχει λιγότερα από τα μισά σημεία ελέγχου, απαιτώντας από τους μασέρ να φέρουν μεγαλύτερο βάρος και να είναι πιο ανεξάρτητοι. Και το μονοπάτι κερδίζει και χάνει περισσότερη ανύψωση καθώς οι δρομείς ταξιδεύουν μεταξύ Whitehorse, Yukon, και Fairbanks, Αλάσκα.
Η ιδέα για το Yukon Quest, το οποίο καλύπτει χιλιάδες μίλια απομακρυσμένης περιοχής, εκκολάφθηκε σε ένα μπαρ που ονομάζεται Bull's Eye Saloon, λέει ο Estey. Ο Leroy Shanks, ο συνάδελφος που έφτασε με αυτό, θεωρούσε το Fairbanks την καρδιά της χώρας και θέλησε να δημιουργήσει έναν αγώνα που θα αναζωπυρώσει το ενδιαφέρον για τα ιστορικά δρομολόγια χρυσού από τον Καναδά στην Αλάσκα.
"Είμαστε πολύ τυχεροί που έχουμε πολύ ανοιχτό χώρο", λέει η Εστή, εξηγώντας γιατί η Βόρεια Αμερική φιλοξενεί τους δύο μεγαλύτερους αγώνες του κόσμου. Πρόκειται για ένα ευρύτατο ανοιχτό έδαφος που κάποτε είχε ένα πολύ μεγαλύτερο πληθυσμό στο τέλος του δέκατου ένατου αιώνα, όταν ανακαλύφθηκε χρυσός στο Yukon. Ο διακανονισμός βασίστηκε σε πλωτές οδούς, λέει, καθώς δεν υπήρχαν δρόμοι σε απομακρυσμένες περιοχές. Η διαδρομή Yukon Quest παίρνει στρατιώτες σε ένα χωριό που μέχρι σήμερα δεν έχει ακόμη οδική πρόσβαση το χειμώνα. Υπάρχουν περιοχές στην επικράτεια που κάποτε καυχήθηκαν τις ακμάζουσες πόλεις και τώρα είναι μόνο μια μοναδική θερμαινόμενη δεξαμενή - ακόμα ένας ευπρόσδεκτος προορισμός για μασέρ που εξαντλούνται από μια μέρα μάχης μέσα από στροβιλισμένο χιόνι και βαθιές μετακινήσεις.
Το Quest προσελκύει έναν ελαφρώς διαφορετικό δρομέα από το Iditarod. Εκτός από τις μασέρ που είναι παγκόσμιας κλάσης, περιλαμβάνει επίσης ταλαντούχους αθλητές που ζουν ακόμα με τρόπο ζωής επιβίωσης από τη γη. Οι ομάδες σκυλιών τους δεν είναι μόνο για αγώνες. αυτά είναι σκυλιά εργασίας που ακόμα δουλεύουν. Πολλές από τις ομάδες δεν έχουν τα μετρητά για να τοποθετήσουν μια πρόκληση Iditarod. Ενώ τα έλκηθρα αυτές τις μέρες είναι συνήθως κατασκευασμένα από υλικά υψηλής τεχνολογίας, μπορείτε ακόμα να συναντήσετε ένα παλιό έλκηθρο στάχτης τέφρας (τα παλιά είναι επίσης πιο εύκολο να διορθωθούν στο μονοπάτι). Τα ρούχα για έναν νεοσύλλεκτο μπορεί να είναι "τρίτο χέρι" πλεόνασμα στρατού, λέει ο Estey.
Το Quest είναι χαμηλότερο σε προφίλ από το Iditarod, με ένα μικρότερο πεδίο και μικρότερο πορτοφόλι, αλλά η Estey φαίνεται να κρατά ελάχιστη εχθρότητα στον αντίπαλο της φυλής. Λέει ότι η επιτυχία του Iditarod έχει κάνει μια "εκπληκτική υπηρεσία" για το άθλημα. Και με μια πρόσφατη εισροή μετρητών από την τοπική κυβέρνηση Yukon που ενισχύει το πορτοφόλι πρώτης θέσης στα $ 40.000, η Estey ελπίζει να δει περισσότερους από τους κορυφαίους δρομείς του κόσμου να πυροβολούν στην πρώτη θέση στο Yukon Quest, αντί για το "top ten" στο Iditarod.
Ο Lance Mackey έχει κερδίσει το Yukon Quest δύο χρόνια μετά. Είναι επίσης ο μόνος που κερδίζει το Quest και τελειώνει και στην πρώτη δεκάδα στο Iditarod την ίδια χρονιά. Το τέλος του πρώτου είναι μόνο δέκα ημέρες πριν από την έναρξη του τελευταίου.
Οι ιστορίες του Mackey από το ίχνος είναι απ 'ευθείας από ένα βιβλίο Jack London. "Είναι όλοι φίλοι μου - αυτά είναι τα μέλη της οικογένειάς μου", λέει η ομάδα του. Το να είσαι στο μονοπάτι είναι «συναισθηματικό». Ο Mackey χρησιμοποιεί τη λέξη αρκετές φορές. Περιγράφει την ύπαρξή του στην «ημέρα πέντε χωρίς ύπνο», όταν ξαφνικά σας χτυπάει ότι μπορεί να βρίσκεστε στην πρώτη δεκάδα και να βρεθείτε να φεύγετε. Οι άνθρωποι που δεν έχουν κάνει ποτέ αυτούς τους αγώνες αντοχής δεν γνωρίζουν την «απομόνωση του όλου πράγματος», λέει, ή ο δεσμός που σφυρηλατείται όταν κοιμάσαι δίπλα στα σκυλιά σου και στηρίζεις τον άλλον για επιβίωση. Και μερικές φορές δεν επιβιώνουν όλοι.
Στο Iditarod πριν από τρία χρόνια, ο Mackey ήταν δύο ώρες σε μια οκτάωρη διαδρομή, διασχίζοντας μια παγωμένη λίμνη, όταν ένα από τα σκυλιά του κατέβηκε και δεν σηκώθηκε. Τελικά, ο σκύλος πέθανε. Η φρίκη της κατάστασης είχε επιδεινωθεί από την ανάγκη να τοποθετηθεί ο νεκρός σκύλος στο έλκηθρο του, όπου δύο ζωντανοί σκύλοι είχαν ήδη ξεκουραστεί, έχοντας πέσει από την ομάδα. Ο Mackey πήρε το έλκηθρο κινούμενο και πάλι αλλά είχε καταστραφεί.
"Όλος ο κόσμος μου έπεφτε", λέει. Πήρε όλα μέσα σε αυτόν για να συνεχίσει. Μέχρι σήμερα, παραμένει η χειρότερη στιγμή της καριέρας του. Σε ό, τι αφορά, δύο Yukon Quest νίκες δεν «μηδενίζουν» την απώλεια του σκύλου του. Παίρνει λίγη άνεση στη σκέψη ότι τα ελαττώματα της υγείας μερικές φορές χτυπούν ακόμη και τους ανθρώπους αθλητές στη μέση κάνοντας αυτό που αγαπούν.
Ο Mackey απορρίπτει την ιδέα ότι αυτό το είδος μύησης είναι εγγενώς σκληρό. Μια ομάδα που δεν ήθελε να τραβήξει δεν θα ήταν ανταγωνιστική. Αναγνωρίζει ότι σε κάθε πληθυσμό ανθρώπων θα υπάρξουν «κακοί σπόροι», αλλά ο ορισμός του για τη σκληρότητα προς τα ζώα είναι ένας Σιβηριανός Husky που συνεργαζόταν σε ένα διαμέρισμα στο Φοίνιξ της Αριζόνα. "[Το Mushing] είναι αυτό για το οποίο καλλιεργούνται", λέει, "αυτό είναι που αγαπούν να κάνουν".
■
Ο Eric Sparling έχει γράψει για το The Globe and Mail, το Toronto Star, το Nuvo, το ModernDog και πολλές άλλες δημοσιεύσεις.
