Όπως γράφω αυτό, ένα μωρό απαιτεί την προσοχή μου. Είναι μόλις από το υπνάκο του, και τον ακούω να αρχίζει να αναστατωμένος. «Ποιος είναι πεινασμένος;» Κρόνος, χαμογελώντας κάτω από το χαριτωμένο, χωρίς δόντια χαμόγελο και χαϊδεύοντας το κεφάλι του.
Με ένα άρρωστο ποπ του κλουβιού, πασπαλίζω 10 περίπου ζωντανά γρύλλους στη δεξαμενή του και βλέπω τον μωρό μου γενειοφόρο δράκο scamper από το ένα άκρο του terrarium του στο άλλο, κυνηγώντας το γεύμα του.
Σωστά. Ενας ΔΡΑΚΟΣ. Τεχνικά, είναι μια σαύρα, ένα δώρο από τον σύζυγό μου. Όχι ακριβώς ένα κρεμαστό κόσμημα με διαμάντια ή ένα απόγευμα στο SpaLaLa, ξέρω.
Για κάποιο λόγο, αποφάσισε ότι φέτος - ίσως εξαιτίας κάποιων επικών κηλίδων που εκκενώθηκαν εξαιτίας της απώλειας του παλαιότερου από τα τρία σκυλιά μας, και το μικρότερο παιδί μου που τραυματίστηκε στο κολέγιο - χρειαζόμουν ένα μωρό στη ζωή μου.
Εισάγετε την Τυχερή, τη μικρή σαύρα.
Για να είμαι ειλικρινής, η πρώτη μου αντίδραση ήταν κακή. «Ευχαριστώ», είπα μέσα από τα λεγόμενα δόντια, θεωρώντας ότι αυτό ήταν το χειρότερο δώρο πάντα.
Είχα ήδη φτάσει τα ερπετά. Ο γιος μου, αυτός που πρόσφατα δραπέτευσε στο κολέγιο, είχε μια εύστοχα σύντομη περίοδο φιδιών. Και οι δύο μάθαμε ότι α.) Είμαστε τρομοκρατημένοι από τα φίδια και β) είμαστε ακόμα πιο τρομακτοί από το παγωμένο μικρό τρωκτικό "pinkies" που τρώνε.
Το πρώτο φίδι καλαμπόκι, ο Rocky, πέθανε με το στόμα του ανοιχτό σε ένα είδος φιδιού φιδιού εμπνευσμένο από τον Edvard Munch. Το βλέπω ακόμα στους εφιάλτες. Η δεύτερη, Κασσάνδρα, κατά κάποιο τρόπο δραπέτευσε. Όταν ξεκινά η αϋπνία μου, την φωτογράφω στα σπλάχνα του σπιτιού, 10 χρόνια αργότερα, ζώντας σε αράχνες και ποντίκια και περιμένοντας να εκδικηθεί για μένα για την απροσεξία μου.
Τα ένστικτα των μητρικών ερπετών
Όμως ο Τυχερός είναι να ερπετά τι Elmo είναι για Muppets. Έχει τη γοητεία της Gecko του Gecko, αλλά είναι ακόμα πιο αξιολάτρευτος λόγω της προφανής του μωρό: μεγάλα μάτια, όλα αδέξια, επιρρεπείς να κοιμηθούν σε περίεργες και αμήχανη θέσεις.
Τον αντιμετωπίζω ακόμη και σαν τα ανθρώπινα μωρά μου. Στις πρώτες μέρες, θα προσέξαμε το στήθος του για να βεβαιωθείτε ότι αναπνέει και μερικές φορές ακόμη και να τον σπρώχνει για να βεβαιωθεί ότι είναι ακόμα ζωντανός. Είχε ξύπνησε ξύπνιος και μου έδωσε αυτό το αστείο μικρό διπλό παίρνει - οι μωροί γενειοφόροι δράκοι έχουν όλες τις ίδιες κινήσεις με τον Kramer στο Seinfeld.
Όπως και τα άλλα μωρά, με ανησυχεί. Για παράδειγμα, είμαι υποτιθέμενος για να τον παρουσιάσω σε λαχανικά, ειδικά στα φρούτα. Το κρατώ μπροστά από τη μύτη του και το περιστρέφω. Κλείνω το κουρντάζ με γνώσεις γύρω από τα μικρά σκουλήκια, τα οποία καταφέρνει να αρπάξει - ελεύθερη από τα χέρια μου - από τα δάχτυλά μου. (Το απέτυχα και με το κολέγιο, που είναι 18 ετών και εξακολουθεί να έχει μια δύσκολη σχέση με κάτι πράσινο.)
Φοβάμαι ότι δεν έχει αρκετό πόδι. Αν και δεν τον έχω πάρει ακόμη ένα ζεστό ντους, ποιες αξιόπιστες πηγές μου λένε ότι κάνει το τέχνασμα.
Ποιος λέει ότι οι σαύρες στερούνται προσωπικότητας;
Αν με ρωτούσα πριν έρθει στη ζωή μου πριν από δύο μήνες, θα έλεγα ότι οι σαύρες ήταν θαμπό, αλλά αυτός ο τύπος είναι πραγματικά έτοιμος. Αυτός κοιμάται πολύ, μαζεύοντας σε ένα από τα κούτσουρά του. Έχει όμως κακές περιόδους, αγωνιζόμενους γύρω από τη δεξαμενή του, εκτοξεύοντας το πιάτο του με νερό και άλματα πάνω στα μικρά ψηφιακά θερμόμετρα που χρησιμοποιώ για να σιγουρευτώ ότι είναι αρκετά ζεστό.
Έχει και πολλές χαριτωμένες κινήσεις - το αγαπημένο μου είναι όταν βάζει το χέρι του ψηλά σε πέντε και το κυματίζει. (Προφανώς, αυτή είναι μια υποτακτική χειρονομία, η οποία ουσιαστικά σημαίνει: "Πίσω, εννοώ ότι δεν κακό.") Και δίνει μια πολύ ενοχλημένη εμφάνιση όταν ο χρονοδιακόπτης κλείνει το υπεριώδες φως πάνω από τη δεξαμενή του.
Επιστρέφοντας στην πατρίδα του στην Αυστραλία, μου είπαν, οι γενειάδες είναι τόσο υπάκουοι στην άγρια φύση όσο οι μεγάλοι τύποι σε όλα τα βίντεο σαύρας του YouTube που παρακολουθώ. Αλλά ο Λούκι είναι λίγο κακοποιός. (Είναι τελείως πιθανό ότι είναι για μένα, ότι η νευρικότητα του repti-μου έρχεται μέσα.) Χτύπησα το κεφάλι του και να τον πάρει μερικές φορές, αλλά δεν μοιάζει να απολαμβάνει πολύ.
Αυξάνεται γρήγορα. Σε μόλις δύο μήνες, έχει διπλασιαστεί σε μέγεθος. Και ενώ το κατάστημα κατοικίδιων ζώων λέει ότι θα έπρεπε να φάει έως και 10 γρύλους την ημέρα, τον έχω δει να γυαλίζει περίπου 20. Τελικά, μπορεί να είναι οπουδήποτε από ένα έως δύο πόδια μακριά. (Σε δίκαιη κατάσταση, δεν είμαι σίγουρος ότι είναι αυτός. Μάλλον φαίνεται άνδρας, αλλά λένε ότι δεν μπορώ να είμαι βέβαιος μέχρι να είναι μεγαλύτερο.)
Μετακόμισα τη δεξαμενή στο γραφείο μου. Συχνά βρίσκω τον εαυτό μου γυρίζοντας την καρέκλα μου για να τον παρακολουθήσω, και προσβλέπω στην καθημερινή ρουτίνα του γεύματος μας. Η γραφή γίνεται μοναχική και είναι ένας πολύ πιο εύκολος τρόπος να αλληλεπιδράσετε με ένα ζώο απ 'ό, τι με τα σκυλιά μας, που είναι αγαπητοί αλλά απαιτητικοί.
Δεν είναι τυχερός. Θέλει μόνο γρύλους και έναν περιστασιακό κοίταγμα διαγωνισμό. Σοβαρά, είναι σαν τον Clint Eastwood των σαυρών.
Δεν είμαι σίγουρος τι σημαίνει ο Κινέζικος Ζωδιακός για τον υπόλοιπο κόσμο, αλλά ανυπομονώ για τη χρονιά του μου δράκων.
Η Sarah Mahoney είναι συγγραφέας με έδρα το Durham, Maine. Η συνήθης γεύση της στα κατοικίδια ζώα βαρύνει προς τους μπόξερ και το Corgis.
