Για να μην καυχηθεί, αλλά κάθε βράδυ όταν ο φίλος μου περπατάει μέσα από την πόρτα του διαμερίσματός μας, ρίχνει τον εαυτό του στο πάτωμα και δηλώνει: "Σ 'αγαπώ! Σε αγαπώ! Σε αγαπώ!"
Εντάξει, ίσως να μην το κάνει αυτό για μένα, όπως το κουτάβι μας, ο Ruby, που γυρίζει στην πλάτη του και γλείφει το πρόσωπό του, αλλά με κάνει ευτυχισμένο να παρακολουθώ παρ 'όλα αυτά. Και αν και ποτέ δεν είμαι αρκετά ενθουσιασμένος με ένα χαιρετισμό από τον Thomas, τελικά στέκεται και μου δίνει κάποια αγάπη και προσοχή.
Ήταν ότι όταν έφτασε στο σπίτι μετά από μια κουραστική μέρα, θα ρωτούσε πώς έκανα. Εξακολουθεί να κάνει, βέβαια, αλλά όχι πριν αρχίσει να με ανακρίνει για την ημέρα του Ruby. Αν και είμαι καλός στην προσφορά αναφορών σχετικά με τις αλληλεπιδράσεις της με τα σκυλιά που συναντήθηκε στον περίπατό μας ή ένα γελοίο χαριτωμένο καινούριο πράγμα που κάνει, είμαι λιγότερο καλός όταν ο Τόμας με πιέζει με ερωτήσεις όπως «Πότε έφαγε ο Ruby τελευταίος; και "Σε ποια ώρα την περπάσατε;" και "Πότε έκανε τελευταία την δουλειά της;"
Μέχρι τώρα, θα πρέπει να γνωρίζω αρκετά για να παρακολουθώ το κάθε γεύμα και το βήμα του κουταβιού μας και την κίνηση του εντέρου, ώστε να μπορώ να του παράσχω λεπτομερή αναφορά. Αντ 'αυτού, η απάντησή μου είναι σχεδόν πάντα "δεν ξέρω ακριβώς". Δεν είναι ότι δεν αγαπώ το μικρό μας Goldendoodle - όπως ο Thomas, είμαι τρελός γι' αυτήν - αλλά έχω μια πιο απλή προσέγγιση στη φροντίδα της. Πού διαφέρουν τα στυλ παιδικής γονιμότητας. Όταν βγάζει το μπολ με το πόδι της, την τροφοδοτώ. Όταν στέκεται δίπλα στην πόρτα, αρπάζω το λουρί για μια βόλτα. Όταν μου φέρνει την μπάλα της, παίζουμε ένα αυτοσχέδιο παιχνίδι απόκτησης. Αλλά ο Thomas έχει ως στόχο να τροφοδοτήσει και να περπατήσει και να παρακολουθήσει τις δραστηριότητές του με τέτοια εμμονή την ακρίβεια, με οδηγεί συχνά να κυλήσω τα μάτια μου.
Ένα προϊόν πρώιμης φροντίδας κατοικίδιων ζώων
Οι διαφορετικές μας προσεγγίσεις μπορούν να εντοπιστούν στην παιδική μας ηλικία. Μεγάλωσα σε ένα χαοτικό και μικροσκοπικό σπίτι με τέσσερα παιδιά, τη μαμά μου, τον μπαμπά και τον παππού μου, όπου ήρθε και πήγε ένα κατάλογο κατοικιδίων ζώων. Ο καλύτερος φίλος της μητέρας μου κινούταν και χρειαζόταν κάποιον να πάρει τα παπαγάλοι της; Σίγουρος! Ο πατέρας μου οδηγού φορτηγού κέρδισε ένα κουτάβι σε ένα παιχνίδι καρτών σε ένα ταξίδι στη Λουιζιάνα; Καλώς ήρθατε, Barney! Ο συνάδελφος του παππού μου στο εργοστάσιο βρήκε αδέσποτο πούντλο; Την αποκαλούσαμε το Bitsy και ήταν παρόντες τα γενέθλιά μου όταν γύρισα 15.
Όλοι αυτοί οι άνθρωποι και τα κατοικίδια ζώα κάτω από την ίδια στέγη σήμαινε ότι δεν υπήρχε αρκετός χρόνος για να εμμονή για κάθε λεπτομέρεια της ύπαρξής τους. Κατά κάποιο τρόπο, πάντοτε τροφοδοτούνται και φροντίζονται χωρίς την υπερβολική εστίαση μιας νοσοκόμας έκτακτης ανάγκης. (Φυσικά, όλα αυτά τα χρόνια αργότερα, μου φαίνεται ότι η μαμά μου έκανε πραγματικά όλη τη φροντίδα, ενώ τα παιδιά της ήταν απασχολημένα βλέποντας τηλεόραση). Κάθε γάτα, σκύλος, ψάρι, πουλί και χελώνα - ναι, είχαμε και αυτούς - που ήρθαν από το σπίτι μας ήταν ευτυχισμένη και αγάπησε χωρίς καμία υπερβολικά άκαμπτη προσέγγιση στη φροντίδα τους. Και αυτή είναι η ίδια απολαυστική στάση που φέρνω στον Ruby.
Αλλά ο Θωμάς μεγάλωσε με ένα μόνο κατοικίδιο ζώο: έναν γιγαντιαίο, σαλιγκάρι τον Άγιο Βέρναρντ με το όνομα Σαμ που ο Τόμας πήρε για τα δεύτερα του γενέθλια. Ο Σαμ τροφοδοτήθηκε την ίδια στιγμή κάθε μέρα και πήγε σε βόλτες με λουρί γύρω από τη γειτονιά. Όταν ο Thomas άρχισε το σχολείο, ο σκύλος περίμενε μαζί του στο τέλος του δρόμου για το λεωφορείο κάθε πρωί. Ο σκύλος ήρθε να γνωρίζει το πρόγραμμά του τόσο καλά που περπάτησε στο ίδιο σημείο και περίμενε να έρθει και πάλι σπίτι το απόγευμα. Η ζωή του Σαμ ήταν τόσο καλά παρακολουθούμε, στην πραγματικότητα, ότι όταν κοιμόταν στο οικογενειακό γκαράζ τη νύχτα, οι γονείς της Thomas κρατούσαν τον αυτόματο ανοιχτήρι πόρτας στο νυχτερινό τους πάτωμα. Όταν ο σκύλος ήθελε να αφήσει να κάνει την επιχείρησή του, φλοιό και έφτασαν πάνω και πατημένο το κουμπί για να ανοίξει την πόρτα. Όταν ο σκύλος ήθελε να επιστρέψει στο εσωτερικό, έφτιαξε και πίεσαν το κουμπί για να κλείσουν την πόρτα.
Η Susan Segrest Ruby στο σπίτι στη Νέα Υόρκη.
Προσαρμογή των στάσεων των ενηλίκων - Βίαια
Δεδομένης της ανόμοιας προέλευσής μας, δεν είναι περίεργο ότι διαθέτουμε τέτοιες διαφορετικές μεθόδους γονικής γονιμοποίησης. Έχοντας μείνει στη ζωή του άλλου εδώ και σχεδόν 18 χρόνια, γνωρίζω ότι οι προσεγγίσεις μας διαφέρουν και σε άλλους τομείς. Ως θεατρικός διευθυντής, ο Τόμας συνηθίζει να ελέγχει προσεκτικά τα χρονοδιαγράμματα και τις παραστάσεις. Ενώ είμαι συγγραφέας και αλλάζω τα σχέδιά μου σε μια ιδιοτροπία, ξυπνάω στη μέση της νύχτας και σπάζω τον φορητό υπολογιστή μου, στη συνέχεια κοιμάμαι την επόμενη μέρα, αν το νιώθω σαν αυτό.
Αυτά τα αντίθετα στυλ είναι ωραία όταν πρόκειται για το έργο μας, αλλά τώρα που έχουμε τον Ruby, έχω καταλάβει ότι πρέπει να προσαρμοστεί. Αναγκάστηκα να παραδεχτώ ότι ένα κομμάτι δομής είναι καλό και άρχισε να δίνω περισσότερη προσοχή στην καθημερινή ρουτίνα της - ακόμα κι αν δεν έχω φτάσει μέχρι να δημιουργήσω ένα υπολογιστικό φύλλο, το οποίο είμαι βέβαιος ότι είναι ο Thomas επιθυμεί κρυφά. Και υποψιάζομαι ότι όλο το μάτι μου θα οδηγήσει τον Τόμα να φωτίσει με τις νυχτερινές ανακρίσεις του και την πιο σκυθρωμένη προσέγγιση για την αύξηση των κουταβιών. Τουλάχιστον, αυτή είναι η ελπίδα μου.
Αλλά συνειδητοποιώ ότι τον παρακολουθώ να ρίχνει τον εαυτό του στο πάτωμα και να χαιρετάει τον Ρούμπι σαν να επιστρέφει από τον πόλεμο - όχι μόνο ένα σύντομο ταξίδι στο Midtown - ότι συμφωνούμε στο πιο σημαντικό πράγμα: ότι αυτό το γούνινο, αστείο σκυλί αξίζει το καλύτερο που μπορούμε να δώσουμε αυτήν. Ακόμα κι αν και οι δύο πρέπει να λυγίσουμε λίγο για να συμβεί αυτό.
John Searles είναι ένας μυθιστοριογράφος με τις καλύτερες πωλήσεις του οποίου το πιο πρόσφατο βιβλίο, Βοήθεια για το στοιχειωμένο, μόλις απελευθερώθηκε σε χαρτόδετο βιβλίο. Τα δοκίμια, τα άρθρα και οι αναθεωρήσεις του δημοσιεύθηκαν στο Η Washington Post, Οι Νιου Γιορκ Ταιμς, Το Daily Beast και πολλά άλλα.
Και ο Ruby έχει αρκετούς ανεμιστήρες Twitter. Ακολουθήστε την @ ohmygoditsruby.
