Κάθε πρωί, τα σκυλιά μας συνοδεύουν τον περίπατό μας στο αχυρώνα. Η σύζυγός μου και εγώ μοιραστήκαμε τη ζωή μας με πολλά ζώα για τον μακρύ και ευτυχισμένο γάμο μας και ο περίπατός μας πάντα με κάνει να σκεφτώ ότι τα σκυλιά δεν είναι πλέον μαζί μας, όπως ο πολύ χαμένος μαύρος Λαμπραντόρ μας, Sirloin.
Ενώ θα φέρουμε τα φλιτζάνια καφέ μας, ο Sirloin συνήθως έφερε ένα παιχνίδι, ένα κομμάτι δέντρο ή κάτι νεκρό στο στόμα του. Μόλις φτάσαμε στον αχυρώνα, ο Sirloin θα ήταν έτοιμος να βγάλει από την δεξαμενή της κοιλιάς με κάποια κυνηγόσκυλη haute κουζίνα, καταδύοντας πρώτα σε ένα νέο σωρό κοπριδίων αλόγων. Αφού καθαρίσει τον ουρανίσκο του, τότε θα φτάσει στην πλάτη του, κυματίζοντας έντονα, σαν να είχε μια πολύ κακή φαγούρα και τα μήλα των αλόγων ήταν ένα κρεβάτι των νυχιών. Ναι, αγαπήσαμε αυτό το σκυλί.
Το μενού στο Cafe McMutts, όπως και τώρα, περιείχε νεκρά ποντίκια, νεκρά πουλιά, διάφορα κοπριά και τα σκελετικά λείψανα διαφόρων δασικών ζώων. Αυτές οι διατροφικές αδιαθεσίες μπορεί να φρικάρουν μερικούς ανθρώπους, αλλά έχω ζήσει σε ένα ράντσο όλη μου τη ζωή, όπως και η Τερέζα, και σκεφτόμαστε τους ως ένα είδος χαριτωμένο. Ή κάναμε, μέχρι την ημέρα που ο Sirloin πήγε πολύ μακριά στο ταξίδι του για να μυρίσει την κόλαση.
Είναι αυτό που νομίζω ότι είναι;
Νωρίς το πρωί, κοίταξα έξω από το παράθυρο της κουζίνας και διαπίστωσα ότι ο Sirloin περιπλέκει κάτι μαύρο και γούνινο. Αρχικά σκέφτηκα ότι ήταν μόνο ένα από τα παιχνίδια του, αλλά στη συνέχεια βγήκα έξω για να ερευνήσω. Καθώς πλησίασα, ο Sirloin εγκατέλειψε το σνακ και γύρισε για να με χαιρετήσει, μαζεμένος με χαρά. Πήδηψε και μου έδωσε ένα υγρό φιλί σαν έναν ορμονικά υπερτροφοδοτούμενο έφηβο. Αν και αυτός ο τύπος χαιρετισμού ήταν ρουτίνας, αυτή τη φορά η αναπνοή του ήταν - θα το πούμε; - επαναστατικός.
Ήξερα τη μυρωδιά: το skunk.
Ο Sirloin ανακάλυψε το νεότερο μασώμενο παιχνίδι του. Ήταν ένα σάπιο σκάνεκ σφαγείο γεμάτο με σκουλήκια. Επιτρέψτε μου να σας πω, αρκεί να γυρίσετε ακόμα και το στομάχι από χυτοσίδηρο αυτού του βετεράνου κτηνιάτρου. Καθώς απογοήτευσα, ο Sirloin με ακολούθησε, με μια φούσκα σκέψης πάνω από το κεφάλι του που έμοιαζε να λέει: "Δεν είσαι υπερήφανος για μένα, μπαμπά; Δεν είναι αυτό το απίστευτο πράγμα που έχω φέρει ποτέ στο σπίτι;" Ο Σίρλιν, φυσικά, δεν σκέφτηκε ότι ο νεκρός σκάνς χτύπησε. σε αυτόν ήταν ένα ακόμη δείγμα του Ken-nelle Νο. 5.
Αν και οι εμπειρογνώμονες δεν είναι σίγουροι γιατί τα σκυλιά επιθυμούν να κυλήσουν στα καυτά πράγματα και να τρώνε σάπια πράγματα, ορισμένοι πιστεύουν ότι τα κατοικίδια ζώα σημαδεύουν τον εαυτό τους με τα πιο βραβευμένα κτήματά τους, εγγυημένα για να εντυπωσιάσουν όλους τους δύο- και τετράποδους φίλους. Είναι σαν να είναι ένα γούνινο Fabio με μια μεγάλη χρυσή αλυσίδα και ένα πουκάμισο που ανοίγει κάτω από το κλουβί. Φορώντας stinky πράγματα είναι σαν μια ετικέτα σχεδιαστών για τα κατοικίδια ζώα.
Μια μύτη που ξέρει
Τα σκυλιά όχι μόνο έχουν εκατομμύρια περισσότερους υποδοχείς μυρωδιάς από ό, τι οι άνθρωποι κάνουν, είναι επίσης πολικές αντίθετες από εμάς όταν πρόκειται για την επιλογή μυρωδιές που προσελκύουν παρά απωθούν. Αν και αρέσουν τα αρώματα που είναι φρέσκα, λουλουδένια και αρωματικά, τα σκυλιά μας προτιμούν τα βρώμικα, νεκρά και αηδιαστικά, ή τα βαθιά, ταραγμένα και επαναστατικά. Και ακριβώς όπως η γυναίκα μου απολαμβάνει να βουίζει με ένα αγαπημένο άρωμα, ο Sirloin απολάμβανε τον εαυτό του με την αγαπημένη του γούνα-pume - στην περίπτωση αυτή, skunk. Η Teresa βάζει αρώματα για να εντυπωσιάσει τους φίλους της. Ο Σίρλιν αγαπούσε τη μπουκέτο του αχυρώνα και, με τον ίδιο τρόπο, το έβαλε και για να εντυπωσιάσει τους φίλους του.
Για μας είναι αηδιαστικό - σε αυτούς, είναι θεϊκό. Μετά από χιλιάδες χρόνια εξέλιξης, τα σκυλιά συνεχίζουν να πηγαίνουν τολμηρά, όπου κανένας άνδρας (ή γυναίκα) δεν έχει πάει στο ταξίδι για να βρει το μυρωδιά. Ο Ol 'Sirloin δεν κατάλαβε ποτέ γιατί δεν εκτιμούσα το βραβείο του, που είχε περάσει πολύ νωρίς. Και σίγουρα δεν κατάλαβε ποτέ γιατί το επόμενο πράγμα που έκανα ήταν να τον τρίβεις, μέχρι που μόνο η μνήμη εκείνης της δυσοσμίας παρέμεινε.
Και το κάνει. Ω, ναι, το κάνει!
