Θυμάμαι ακόμα τη χειμωνιάτικη νύχτα ότι ήρθε στη ζωή μου. Δεν ήταν ακριβώς ένα τυπικό ιστορικό νέο ρομαντισμό - αλλά σίγουρα έπεσε γι 'αυτόν. Σκληρά.
Ήταν η ράβδος των απορριμάτων, όλα τα δισκοειδή πόδια και τα αυτιά καθώς προσπάθησε να βάλει το δρόμο μεταξύ των αδελφών και αδελφών του τύπου Α, για να με ελέγξει. Δεν θα τον είχα παρατηρήσει αν όχι για τα μεγάλα μάτια του, τα οποία ο σύζυγός μου θα έπαιρνε αργότερα σε καμβά, με τρόπο που πάντα θυμίζει αυτή την πρώτη μοιραία συνάντηση ανάμεσα σε εμένα και στο αγαπημένο μου αγόρι.
Για να είμαι ειλικρινής, βρήκα τον εαυτό μου στο σπίτι του κτηνοτρόφου σε εκείνο το βραδινό χειμερινό βράδυ επειδή ο πατέρας μου ήθελε ένα σκυλί - ένα Dachshund, για να είμαι ακριβής. Οποιοσδήποτε, όποτε ο μπαμπάς μου ζήτησε κάτι, δεν θα μπορούσα να πω ποτέ όχι - ακόμα κι αν ήξερα ότι τα περισσότερα από αυτά "ρωτά" δεν ήταν αναπόφευκτα κακές, πολύ κακές ιδέες.
Αυτό ήταν σίγουρα εκεί πάνω. Ο πατέρας μου, σε όλη την αλαζονική ευρωπαϊκή του αμαρτία, δεν ταιριάζει με ένα δειλό σκυλί που προτιμούσε να κουδουνίζει να κολυμπάει στον γιγαντιαίο, τρομακτικό ωκεανό με τον μπαμπά μου. Ναι, όσο παράξενη ακούγεται, δεν θα μπορούσα να αρνηθώ ότι ο πατέρας μου ήταν σκύλος. (Ξέρω, είναι συνήθως το αντίστροφο.)
Γι 'αυτό βρήκα τον εαυτό μου να οδηγεί ένα τρεμάμενο θραύσμα ενός κουταβιού στο σπίτι μου στο διαμέρισμά μου Brooklyn - και πώς το νέο δερμάτινο σακάκι του φίλου μου κατέληξε να καλύπτεται από κροτίδες.
Ο Felix τελικά πήρε το αυτοκίνητο του, αλλά ποτέ δεν κατάφερε να ανακάμψει από το χρόνο του ενός έτους με τον αγαπητό μου, αλλά απίστευτα ανυπόμονο και θορυβώδη μπαμπά.
Κατά κάποιο τρόπο, νομίζω ότι αυτός είναι ο λόγος που συνδέσαμε τον Felix και τον Ι. Είχαμε κάτι πραγματικά μοναδικό από κοινού: Είχαμε και οι δύο επιβιώσει από το στυλ παιδικής ανατροφής του Victor Ozaist - ρίχτηκε στον ωκεανό, χωρίς απολύτως καμία προειδοποίηση. (Έτσι μάθαινα να κολυμπήσω και εγώ και ο Felix και εγώ καταλήξαμε απολύτως τρομοκρατημένοι από το νερό ως "παιδιά").
Στα μισά του δρόμου μέσα από το κουτάβι του, ο πατέρας μου χτύπησε τον Felix σε όλη τη χώρα μαζί του. Όταν πήγα να τα επισκεφθώ στην Αριζόνα γύρω από τα Χριστούγεννα, ο Felix ήρθε να πετάξει κάτω από τον σκονισμένο, ωχρό δρόμο προς το μέρος μου, με μια ματιά στο πρόσωπό του, "Πάρε τη κόλαση από εδώ!"
Όπως είπα, είναι περισσότερο από μια κουβέρτα.
Περιττό να πω ότι ήταν σχεδόν ένας και δεν ήταν καν μακρινός. Φυσικά, αυτό μπορεί να είχε να κάνει με το γεγονός ότι ο πατέρας μου θα τον έφερνε στο "ναυπηγείο", το οποίο ήταν ουσιαστικά ένα τεράστιο ανοιχτό πεδίο που περιπολούσαν οι κογιότες.
Ο Felix δεν άφησε την πλευρά μου ολόκληρο το ταξίδι. Αυτό δεν πέρασε απαρατήρητο από τον πατέρα μου. Όταν επέστρεψε ανατολικά ένα μήνα αργότερα, πληροφορήθηκα ότι ήταν τώρα ο σκύλος μου - και δεν ήταν θέμα συζήτησης.
Μυστικά, ελπίζω για αυτό το αποτέλεσμα. Φυσικά, σήμαινε ότι έπρεπε να μετακομίσω, να ρίξω τα χαλιά μου και ουσιαστικά να αλλάξω τον τρόπο ζωής μου ξέγνοιαστος, έρχεται-σπίτι-όταν-νιώθω-σαν-αυτό. Αλλά ήταν εντάξει.
Με τα χρόνια, ο Felix μετατράπηκε σε μία σταθερή μου κατά τη διάρκεια κάποιων πολύ θλιβερών περιόδων - μια γλυκιά διαρκώς διαδεδομένη διαρρύθμιση που μπορεί να γοητεύσει σχεδόν όλους όσους διασταυρώνονται με το γεμάτο από φλοιό μονοπάτι. Απλά πρέπει να το κάνετε στο χλοοτάπητα του, με το ρυθμό του. Το έχω.
Κάπως, 12 χρόνια έχουν φουσκώσει πάνω στον Felix, ο οποίος είναι λίγο πιο αργός κατά τη διάρκεια της ευτυχίας του να περάσει μέσα από το Prospect Park και ένα τρελό screaming ανεβαίνοντας τις σκάλες. Τώρα στα λυκόφως του χρόνια, έχει ένα καρδιακό μουρμουρητό - όπως και εγώ. (Ξέρω ότι ξέρετε τι σκέφτομαι εδώ).
Και εκείνα τα μάτια που μοιάζουν με στολίσματα συνορεύουν με ένα αξιοπρεπές πρόσωπο γεμάτο από λευκά φουντούκια. Ή, όπως ο σύζυγός μου που φοράει δερμάτινο σακάκι, του αρέσει να λέει, "Είναι ο Γιώργος Κλούνι του dachshunds!"
Όταν ο πατέρας μου πέθανε πριν από μερικά χρόνια, θυμάμαι να σκέφτομαι: "Λοιπόν, είναι μόνο εσύ και εγώ, φίλε. Είμαστε οι τελευταίοι Οζαϊστές που στέκονται."
Είναι καταπληκτικό το πώς λειτουργεί η αγάπη μερικές φορές. Μπορεί να σας φτάσει με τους περίεργους τρόπους - όπως με τη μορφή ενός σκύλου 10 λιβρών με εκπληκτικά αλαζονικά μάτια και μια ελαφρώς σπασμένη καρδιά που δεν έχει παρά καθαρή αγάπη να δώσει.
