Συναντήθηκα το σκυλί μου το καλοκαίρι του 1981 στο δρόμο που πηγαίνει από το Ντένβερ στο Μπόλντερ, Κολοράντο. Ακριβώς δίπλα στο πάρκο ψυχαγωγίας Lakeside, ένα αυτοκίνητο στη λωρίδα δίπλα στο δικό μου χτύπησε ένα σκυλί, χτυπώντας τον μπροστά στο αυτοκίνητό μου. Τραβήξαμε και οι δύο στη λωρίδα στροφής και ο θηλυκός επιβάτης από το άλλο αυτοκίνητο προσπάθησε να πάρει το σκυλί επάνω, προτρέποντάς τον "τρέχει σπίτι, κουτάβι, τρέχει στο σπίτι!"
Θα μπορούσα να δω ότι αυτός ο σκύλος, ο οποίος ήταν γεμάτος και μεγάλος, δεν πάει πουθενά. Δεν μπορούσε να σταθεί. Έτσι, αγωνίστηκα να τον σηκώσω τον εαυτό μου και να τον ρίξω στο πίσω κάθισμα και να κατευθυνθώ κάτω από το δρόμο ψάχνοντας για ένα τηλεφωνικό καλώδιο που είχε ακόμα ένα τηλεφωνικό κατάλογο για να βρω έναν κτηνίατρο έκτακτης ανάγκης.
Το σκυλί δεν έκανε έναν ήχο, καθώς βρήκα ό, τι χρειάζονταν και κατευθυνόταν προς το γραφείο του κτηνιάτρου όχι μακριά από εκεί. Όταν έφτασα, μελέτησα το στωικό σκυλί στο πίσω μέρος του αυτοκινήτου μου. Ήταν ένα πανέμορφο βαθύ, δίχρωμο κόκκινο με τα δισκοειδή αυτιά και το κεφάλι του σαν κάθισμα ποδηλάτου. Δεν φορούσε κολάρο.
«Τι είδους σκυλί είναι αυτό;» ρώτησα τον κτηνίατρο καθώς βγήκε για να με βοηθήσει να φέρει τον σκύλο μέσα. "Μοιάζει με Doberman με πλήρη αίμα", μου είπε. Πατήθηκα πίσω. Doberman Pinschers ήταν οι Pit Bull Terriers της δεκαετίας του 1980. Μια υπέροχη φυλή που μοιάζει με αστικό μύθο, λέγεται ότι οι εγκέφαλοί τους αυξήθηκαν γρηγορότερα από τα κρανία τους, καθιστώντας τους εννοιολογικούς και ότι θα ενεργοποιούν τους ιδιοκτήτες τους. Αλλά ήδη ένστικτα ήξερα ότι αυτό το σκυλί δεν θα έκανε ποτέ τίποτα από μακριά. Σίγουρα, αν ήθελε, θα με τσίμπησε όταν τον πήρα. Στην καρδιά μου, ελπίζω ήδη ότι, αν έζησε, θα μπορούσα να τον κρατήσω.
Ο σκύλος έζησε τη νύχτα και εκπλήστικα αποδείχθηκε ότι δεν είχε εσωτερικούς τραυματισμούς, αλλά το δεξιό οστό του ισχίου είχε καταστραφεί. Ο κτηνίατρος μου είπε ότι είχα αρκετές επιλογές: να μην κάνουμε τίποτα, να κάνουμε δαπανηρή, αμφισβητήσιμη χειρουργική επέμβαση με καρφίτσες, βίδες και πλάκες ή να βάλουμε το σκυλί κάτω από αναισθησία και να αναπροσαρμόσουμε τα θραύσματα των οστών έτσι ώστε να μπορούν να θεραπεύονται με πιο φυσικό τρόπο. Επέλεξα αυτή την τελευταία πορεία δράσης και έβαλα μια διαφήμιση στο Rocky Mountain News για να δω αν κάποιος έλειπε ένα σκυλί που τρέχει χαλαρά στο βορειοδυτικό Ντένβερ.
Δύο μέρες αργότερα, πλήρωσα τον λογαριασμό του κτηνιάτρου, έφερα το σκυλί στο σπίτι και προσευχόμουν ότι κανείς δεν θα απαντούσε σε αυτή τη διαφήμιση. Μετά από μερικές εβδομάδες, κανείς δεν είχε, και ο σκύλος τελικά σταμάτησε να κοιτάζει γύρω σαν να περίμενε κάποιον. Τον ονόμασα Jimmy Jazz μετά από ένα τραγούδι του The Clash και έγινε ο καλύτερος φίλος μου.
Παρά ένα ελαφρώς μόνιμο σκασμό, έτρεξε δίπλα στο ποδήλατό μου και με κράτησε στη γειτονιά μου, όταν περπατούσαμε τη νύχτα. Δεχόταν πρώτα ένα γκρι γατάκι και έπειτα ένα άλλο, κίτρινο, ένα στην οικογένεια και συχνά κοιμόταν στο κρεβάτι μαζί τους. Όταν παντρεύτηκα, κινήθηκε χαριτωμένα από τον ύπνο στους πρόποδες του κρεβατιού μου σε ένα μεγάλο καλάθι δίπλα του. Ο Jimmy έπρεπε μόνο να πει κάτι και θα καταλάβαινε. Χρόνια αργότερα, μετά το διαζύγιό μου και όταν ο Τζίμι ήταν, φυσικά, πολύ καιρό, σκέφτηκα γι 'αυτόν και ήθελα να είναι ακόμα εδώ για να τον αφήσω να κοιμηθεί ξανά στους πρόποδες του κρεβατιού μου.
Όταν ήρθε ο πρώτος μου γιος, ο Τζίμι θα κυλούσε στην πλάτη του στο γρασίδι καθώς το μωρό σκάει δίπλα του. Αλλά από τη στιγμή που γεννήθηκε ο δεύτερος γιος μου, ο Τζίμι ήταν μεγαλύτερος και θα παρακολουθούσε από τη σκιά όπως τα παιδιά έπαιζαν. Αφού ο διαβήτης, αν και θεραπεύτηκε, είχε πάρει φόρο στο σώμα του και είχα παρατείνει το αναπόφευκτο για περίπου ένα μήνα περισσότερο από ό, τι υπαγόρευσε, πήρα τον καλύτερο φίλο μου στον κτηνίατρο για την τελευταία του ανάπαυση. Τώρα, μετά από σχεδόν τριάντα χρόνια, όπως θυμάμαι, συνειδητοποιώ πόσο τυχερός ήμασταν να είμαι σε εκείνο τον τόπο εκείνη τη στιγμή, έτσι ώστε να μπορούσαμε να συναντήσουμε με αυτόν τον τρόπο. Jimmy Jazz, ο τυχαίος καλύτερος φίλος μου.
